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                         Dedico estas crónicas de mi vida a

                                          Mi mujer e hijos que, con su cariño   

                                             Alegraron, muchos tramos de mi larga vida    

                                                                                                              y ministerio .  
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Feliz Infancia. “Ovejita afortunada…”

He decidido escribir mis memorias en los primeros días del año dos mil 
quince, a mis ochenta y cuatro años recién cumplidos, antes de que me 
pille la desmemoria y ya no me sea posible rebobinar la larga cinta de mi 
vida.  Las cosas que describo y que me sucedieron, ya estaban escritas 
antes de haber acontecido; y si no acontecieron, estando ahora escrito, es 
lo mismo que si hubieren acontecido.

Soy el séptimo hijo de una familia numerosa. Mis abuelos paternos fueron 
Consuelo Taibo, natural de Ferrol y Francisco Gómez Marín del Pueblo de 
Molina del Rio provincia de Murcia. Vivieron en el barrio de Ferrol Viejo, 
cerca del Muelle. El abuelo se instaló en Ferrol como importador de frutos
del Sur, naranjas mayormente, y representante de vinos. También tuvo un
negocio de bicicletas, “Ciclos Marín”. Mi padre era conocido como el hijo 
de Marín. 

Mis abuelos maternos proceden de la parroquia de Ambroa, 
ayuntamiento de Irixoa, partido de Betanzos. Se trasladaron a Ferrol en 
busca de trabajo en los astilleros. Mi abuelo era carpintero y vivieron en el
barrio de Esteiro. Mis padres después de casarse vivieron en el Cuadro del 
mismo barrio, cerca de la Casa de los Patines, allí nacieron sus primeros 
hijos. Mi padre era entonces suboficial técnico de la Armada y mi madre 
trabajaba en una sastrería.

No dispongo de imágenes de bebé, ni de mis primeros años cuando 
comencé a andar y a hablar. Solo recuerdo vagamente cosas  a partir de 
los seis años. En ese tiempo nace mi voluntad de imponerme en la vida al 
lado de mis hermanos, éramos ocho, para no quedar fuera de juego en 
atención y recursos primarios, comer, beber y ser vestido. 

Me imagino que mi madre ya estaría muy cansada de embarazos, pero 
tuvo fuerzas aún para llevarme en brazos muchas
veces. Recuerdo cómo latía su cansado corazón  
cuando me llevaba en “colo”, brazos me decía: 
“Seiño”, (diminutivo de Xe o Xosé en gallego), ya 
pesas mucho, no puedo más, por favor, y me 
volvía a poner de nuevo en el suelo. 

A los dos años de nacer yo, nació Ángeles, una 
niña rubia y bonita con un problema de labio 
leporino que  preocupaba a todos y acaparaba la 
atención de mis padres y mis hermanos mayores, 
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así que yo quedé ya relegado a un lado. Paco era de cuatro años y Lela de 
seis. Mi hermana mayor tenía 12, y Geluco catorce. Este fue  mi entorno 
humano más próximo, al lado de mis padres, claro. 

Al ser tantos, mi madre desbordada, tuvo necesidad de la ayuda de la  
suegra, la abuela Consuelo y tía Luisa, que se hicieron  cargo de Geluco a 
los quince años. 

Yo debí ser un mocosete llorón 
que no hacía más que llamar la 
atención de mis padres y 
hermanos mayores. Mi madre, ya
harta de críos  pequeños, le 
encargaba a Pilar, mi hermana 
mayor de 12 años que se ocupara
de mí, cosa que hizo muy bien, 
me lavaba, vestía y llevaba a la 

escuela de la señora Nicolasa. 

Recuerdo muy bien cuando llevaron a operar del labio a Ángeles a 
Santiago. Fueron mi padre y mi hermana Pilar, mi madre se quedó 
desconsolada en casa con los demás, esperando impaciente su regreso. Yo
era mucho de dejarme querer, pero mi pobre madre ya no tenía paciencia 
para todos, puesto que detrás de mí aún vino otra hermana que me 
desplazó del pecho y de los brazos de mi madre. 

Mi hermana mayor, Pilariña, relevó a menudo a mi cansada madre, que 
acababa el día harta de remendar calzones y reparar zapatos. Eran los 
difíciles años 40 y 41 de escasez, necesidad y enfermedades.. 

En el 41 se pasaba hambre en Ferrol, había dinero, pero escaseaban los 
alimentos, mayormente el pan. A nosotros nunca nos faltó nada porque 
mi madre hacia milagros con su escasa economía. Su secreto consistía en 
no contraer deudas y no vivir por encima de sus propios recursos. 

Yo no fui consciente de mi vida hasta después de los seis años. Mis 
primeros recuerdos son mis grandes “meadas” en la cama que suponían   
vergüenza y broncas para mí y trabajo para mi madre. 

Mi consuelo en estos episodios era mi hermana Pilariña que se hacía cargo
de animarme. La peor noche fue una de la fiesta de Reyes, cuando por no 
espantarlos me aguanté sin orinar, hasta que no pude más;  ese día me 
quedé en la cama hasta que logré que la sábana secara. 
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Cuando ya estábamos limpios y desayunados, nos tocaba ir a la señora 
Nicolasa, nuestra maestra de párvulos, que por muy poco dinero nos 
soportaba desde las 9 y media hasta las 12.30, cada mañana. Allí, a pocos 
pasos de casa, íbamos con nuestro banquito a la escuela. Para ir al baño 
debíamos pedir turno con el dedo en alto, diciendo: puedo ir “atrás” que 
era donde estaba el baño, un retrete muy rústico. 

 Me gustaban las letras, cuando se repetía una y otra vez, “la eme y la a 
ma y, mi  mamá me ama; yo amo a mi mamá. Era una diversión para mí. 
Los números eran ya otra cosa,  la tabla de multiplicar era coser y cantar. 
Las divisiones con decimales ya me complicaban un poco la vida. Estaba 
claro que mi vida se decantaría más bien por las letras. 

Vinieron los días difíciles del 36 al 39 que viví sin demasiadas angustias. 
Los tres días críticos de Ferrol, cuando la guerra civil, los viví entre sustos, 
temores y miedos a los bombardeos de aviones. Lo más fuerte lo observé 
desde la bohardilla de la señora Carmen, desde donde pude ver por 
primera vez a un hombre herido, con una pistola cruzando unas huertas 
para refugiarse en algún lugar. Después supe que era uno de tantos 
oficiales del ejército que se habían enfrentado entre sí en el casino militar 
del Cinema.

Un día bajó un vecino del tercero de casa, corriendo desesperado, 
diciendo que había recibido la  noticia que su hijo Manolín había muerto 
en el naufragio del acorazado Baleares, que había sido torpedeado. Otro 
día un vecino tuvo que ser evacuado herido de un tiro en un brazo, 
cuando estaba en la puerta de su casa. Lo vi salir a la casa de socorro con 
otro vecino y una bandera blanca en alto.

Los tres años de guerra, tras los tres días de asedio del Arsenal de Ferrol, 
los pasamos muy movidos entre el pueblo y varias aldeas, a las que 
huíamos cuando había tensión y los aviones enemigos intentaban atacar 
Ferrol desde el aire. 

San Mateo y Mandiá eran las aldeas, donde vivían la Lavandera y la 
Lechera que nos acogían por un par de días hasta que en Ferrol las cosas 
se calmaban. 

A mí me gustaba el campo, y dormir en los ruidosos colchones de hojas de
panochas secas sobre la corte de las vacas, que nos trasmitían un calor 
casi humano. Oíamos su mugido, también podíamos verlas por las rendijas
del piso de tablas. Lo peor era cuando teníamos ganas de  “mayores”. 
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Teníamos que hacerlo al lado de las vacas; entonces no nos parecían tan 
fiables y no nos hacía ninguna gracia cuando nos miraban. 

No había luz eléctrica; Nos retirábamos todos a dormir a la luz del carburo.
¡Qué mundo tan distinto el de la aldea!  Allí descubrí el campo, que me 
parecía infinito y más divertido que la calle, con sus cuestas interminables 
arriba y abajo entre la calle del Sol y la puerta de Canido.

Recuerdo que, tras la guerra, se produjo una terrible explosión de los 
polvorines de la  Marina en Caranza. Todavía veo a mi madre intentado 
salir con gran dificultad, huyendo con un enorme colchón por la puerta de 
casa a un lugar seguro a las afueras del pueblo; a los Corrales de Serantes. 
Era  una romería de gente que buscaba un lugar seguro echados  en los 
bordes de las caminos donde no llegase la onda expansiva más grande, 
que se decía tenía todavía que estallar.

Mi padre, siempre que pasaba algo así, como cuando la guerra, se ponía el
uniforme, se plantaba la gorra militar y se marchaba a  “adentro”, así le 
decía al Arsenal militar y desaparecía por la puerta del Dique. 

Pasados los tres años de guerra civil, reanudamos el colegio, ahora en la 
escuela pública nacional. Tras este periodo de guerra, la situación familiar 
cambió notablemente. Sin haberse muerto ninguno, perdimos la familia 
de mis dos tíos, los primos del ala derecha de la política, y también  a los 
del ala izquierda. 

A mi padre no le gustaba nada que le dijeran que pertenecía al cuerpo 
militar de la “Casta”, del que se sentía orgulloso; eran las siglas para su 
sección de Cuerpo Auxiliar de Servicios Técnicos de la Armada, un cuerpo 
creado por la República. 

Uno de mis  tíos se permitía el lujo de salir de noche a “cazar rojos” y el 
otro a perseguir fascistas;  no pude mantener nunca buenas relaciones 
con los primos. Mi padre, que estaba al servicio de la Marina, sujeta al 
Régimen, como suboficial de los servicios técnicos de la Armada, hacía el 
enlace entre ambas partes de las familias. Pero de los primos ni hablar, 
siempre nos veíamos distantes, extraños y desconfiados. 

Tanto mi hermano Paco como yo tuvimos que sortear insistentes 
invitaciones a unirnos a agrupaciones paramilitares falangistas, ni él ni yo 
nunca nos encontrábamos a gusto en su ambiente.  

Se notaba el ambiente tenso, la hostilidad de la gente. Lo más grave era 
oír a lo lejos los fusilamientos, sus descargas resonaban desde los 
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paredones de los cementerios de Canido y Serantes. Un silencio pesado y 
triste reinaba en la población ferrolana;  venganzas traiciones y saldado de
cuentas, turbaban la paz en el pueblo. En mi  familia, mis padres callaban, 
sin palabras, intentaban trasmitirnos así buen ánimo sin rabia alguna. Vivir
en paz y ser buenos vecinos sin complicarnos la vida, era su filosofía. 

Las escuelas nacionales en las que estudiamos, tras el golpe, eran  
interesantes. Encontrábamos maestros muy del régimen y otros más 
liberales que intentaban congraciarse con los alumnos. A mi hermano y a 
mí nos agradaba mucho Don José Parallé, un maestro que nos sacaba 
mucho de excursión y no seguía al pie de la letra el guion del Régimen. 

Lo que me daba mayor satisfacción era la clase de lectura; Leíamos en el 
Corazón, de Amicis:  la señorita me hacía levantar a menudo para leer 
algún pasaje gracioso, en el que se hablaba de alguien que ponía  hocico 
de conejo, cada vez me pedía que me pusiera en pie y lo imitara. 

Al salir del cole siempre había peleas. Mi hermano Paco era mi salvación y 
venía  a socorrerme cuando alguien intentaba pegarme. Al parecer 
estábamos bien rellenitos ya que todos nos identificaban como el gordito 
pequeño y el mayor. 

No tuve inclinación temprana por la religión, sin embargo recuerdo las 
visitas al catecismo en la Iglesia de San Julián, nuestra parroquia, en donde
nos daban estampitas y medallitas de premio por habernos sabido bien la 
doctrina. Cuando reuníamos varias obteníamos un premio mayor y así nos
estimulaban a seguir con más entusiasmo. 

No recuerdo bien  el día de la primera comunión, seguro que fui vestido 
humildemente de civil, pero bien aseado, como todos los hijos de la 
señora Ramona, ir de “marinerito” era cosa de ricos.     

Llegué a ayudar a misa. Tuve unos amigos monaguillos de la iglesia de las 
Angustias que para quedarse a jugar me enseñaron a ayudar en la misa. Lo
encontré divertido, especialmente la ceremonia de exposición del 
Santísimo, cuando se tocaban unas campañillas muy alegres; era lo más 
bonito del oficio. 

Llegué a tener muy buena amistad con los frailes de Baltar que eran los 
encargados del culto en las Angustias. Por este tiempo mi padre llegó a 
pensar que yo acabaría siendo cura.

La impresión más fuerte que viví en este tiempo, fue cuando tuve que 
presenciar la muerte de dos de mis hermanos. De los ocho que fuimos, 
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cinco chicas y tres varones, dos de ellos murieron de jovencitos, uno de 
cuatro o cinco años, se llamaba Angelito y el segundo Ramón, tenía 18 
años. 

Cuando murió el primero de ellos, yo tendría 4 años, me quedó grabado 
en la memoria los sollozos de mis desconsolados padres. Me dijeron que 
yo no cesaba de llorar. Esta escena de mis padres destrozados me 
acompañó por mucho tiempo. 

Cuando ocurrió la muerte de mi hermano Monchiño, en el año 1943, 
cuando yo tenía 13 años, me tocó buscar de urgencia remedios para 
aliviar sus terribles dolores de cabeza. Recuerdo el día en que le hicieron, 
a la desesperada, una punción medular sobre la mesa del comedor. 

Mi padre tenía una gran rabia porque, decía que el doctor Letona se había 
descuidado desde el primer día que se puso enfermo. Cuando murió, al 
fin, tras sufrir grandes dolores de cabeza, les pregunté a mis padres acerca
de la muerte y a dónde y por cuánto tiempo no le veríamos. No supieron 
contestarme. Me di cuenta que la muerte era algo horrible.
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Adolescencia y primer trabajo. “ Trabajad, trabajad, somos …”

Desde los diez años a los 14, fueron para mí días muy felices. La calle de la 
Tierra era la más alegre y bulliciosa de Ferrol, hasta que se le ocurrió al 
alcalde adoquinarla. 

De todo se hacía fiesta, aun saltando entre los montones de adoquines, 
tierra y materiales y riéndonos, cuando algún conducción de agua se 
reventaba mojándonos a todos. 

Recuerdo que jugando con un pisón de los obreros me atrapó los dedos 
magullándolos. Estuve  por bastante tiempo en el portal de mi casa, con 
mucho dolor, aguantando sin quejarme para no recibir encima una 
reprimenda. Descubrí entonces que era capaz para sufrir a solas sin 
compartirlo, para no alarmar a las  personas a mi lado. 

Cuando tocaba regar la calle, recién arreglada, en los veranos, nos 
divertíamos cantando, “la manga, riega, y aquí no llega… “, intentando 
conseguir o evitar algún buen chapuzón. 

Los años de hambre del 40 al 41. No dejaron de ser divertidos, claro está, 
desde mi experiencia infantil. Nos escondíamos, eso sí de los “tísicos” y 
escapábamos huyendo del viejo “Melenas”. De la mujer “cañera” que 
encontrábamos a menudo tirada en los portales borracha, por la mucha 
caña ingerida, una especie de aguardiente. También era divertido ver al  
carbonero con su cara llena de cisco, sudando y enfadado, apaleando al 
caballo que, medio reventado se resistía a seguir subiendo la larga cuesta 
de nuestra calle.

Nunca había visto tantas patatas en casa, había a montones en el desván. 
Era una casa alquilada a un indiano rico, que venía de su aldea a cobrar el 
alquiler cada dos  tres meses. Mi madre guardaba como algo sagrado el 
importe de cada mes, eso era lo primero, vivir sin deudas. Eran tiempos 
difíciles cuando mucha gente en Ferrol pasaba hambre y se veía  gente 
recogiendo colillas del suelo para poder seguir fumando. 

Por miedo a la falta de alimentos básicos, por la especulación y el 
estraperlo, mis padres compraban cantidad de productos de primera 
necesidad almacenándolos para cuando faltasen. Esto atrajo a las ratas a 
mi casa, que teníamos que mantener a raya en el subsuelo, donde corrían 
a placer por las alcantarillas, por debajo de las tablas del piso. 

Las amas de casa vivían la aventura de buscar, “fuera de puertas”, en las 
aldeas, lo que no había en la ciudad, con el riesgo de pagar encima la 
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multa y los impuestos por la carne y otros productos, necesarios para el 
hacer el socorrido caldo gallego. 

Cuando regresaban contaban, ya aliviadas, cómo se habían forrado 
literalmente de costillares de cerdo de unto y de chorizos, escondidos 
entre pecho y espalda,  para lograr pasar el control de los severos 
consumeros y evitar el pago de abusivas tasas.

 Nadie quería el pan negro, de millo o maíz, se buscaba el pan blanco de 
trigo que solo comían el alcalde y los concejales. Nuestra panadera, gran 
amiga de casa, que tenía un especial cariño por Angeles, la señora 
Genoveva fue nuestra salvación, los únicos de la calle que comían pan 
blanco eran los hijos de la señora Ramona. 

El estraperlo ponía en peligro la economía de las familias. Quienes mejor 
lo pasaban eran la gente de las aldeas que cosechaban legumbres y 
patatas. No bastaba tener dinero, si no había los alimentos. El estraperlo 
era una especulación asocial e injusta. Se impuso el racionamiento con las 
consabidas cartillas. 

Me tocó ayudar a Pepe y Blanca, un matrimonio muy gallego pasado por 
Cuba que, a su regreso, ya rico, montó una tienda de ultramarinos. Me 
requería continuamente para organizarle el asunto de los cupones, 
cartillas y formularios, cosa que hacía en mi tiempo libre. 

De pronto aparecía gritando en el portal de casa, Señora Ramona:  ¿Está  
Joseíto?, dígale que pase por la tienda, lo necesito. Me gratificaba el favor 
con sellos de correos, dos de 75 céntimos,  que tras la guerra funcionaban 
como dinero. En los años cuarenta escaseaban las monedas y billetes de 
circulación oficial. 

Después del adoquinado, se acabó la tranquilidad de la calle, llena de 
chicos y chicas cantando:  “A la barca, barca, me dijo el barquero “. 
También la otra de: “El cocherito, leré”, y ..“De Cataluña vengo de servir al
Rey”. Mientras, los “brutotes” de los varones saltábamos la lomba a lo 
bestia. A partir del atropello de una niñita, ya no se vieron jugar tantos 
chicos y chicas como antes, hasta muy entrada la noche en el verano.

Lo más divertido y, en cierta manera arriesgado, eran las fogatas de San 
Juan. “Salta a fogata de San Xoan para que “non te morda cadela nin 
can…” Los más arriesgados saltaban cuando las llamas eran más altas.  El 
ambiente me fascinaba, la sana alegría me impresionaba y creaba en mí  
recuerdos que se convirtieron en nostalgias por mucho tiempo. 
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Por entonces descubrí una afición que aún me dura, hasta que me retiren 
el carnet de conducir por viejo; viajar conduciendo. Mi primera 
experiencia de viajar fue en un carrito de madera, incluida las ruedas que 
untábamos con grasa por calles y caminos de Ferrol, hasta fuera de sus 
puertas, Canido, calle Alegre, la Malata y Santa Marina. Cuesta abajo, 
corría como un demonio, y en llano, nos turnábamos empujando, 
Fernandito, mi buen amigo, y yo.

Fui muy feliz de niño, me gustaba jugar y jugar, me las arreglaba para 
construir mis propios medios de diversión. Mi padre me traía peonzas de 
madera de “júcar” con punta de acero, que era la envidia de todos en la 
calle. 

Las latas de sardinas en conserva, atadas a un hilo, me servían de 
trasporte de la arena y piedras para mis construcciones. La imaginación 
me permitía disfrutar jugando. Los juguetes de hojalata que me traían los 
Reyes Magos duraban poco tiempo, se estropeaban el mismo día de su 
estreno.  

Lo más arriesgado eran la Batallas a pedradas. Nos juntábamos en pandas 
de barrios para pelear. Algunas veces volvía con heridas en la cabeza. 
Cuando llegaba a casa sangrando, mi madre se asustaba mucho y me 
llevaban a la casa de socorro. A nuestra costurera, Geluca, que venía a 
casa ocasionalmente, le tocó curarme en varias ocasiones.  A pocos ratos 
después, Seiño salía de nuevo a la calle, se sentaba en la puerta de casa 
diciendo para sus adentros; está claro, pelear no es lo mío.

Los tiempos de juegos en la calle se acabaron cuando un día mis padres 
decidieron que yo tenía que trabajar,  para aportar ingresos a la economía 
familiar. Estaba claro, éramos familia numerosa, el salario de mi padre no 
daba para tanto. Mi hermano Paco ya había empezado a trabajar en la 
Telefónica, repartiendo telegramas. Yo le seguí, a los catorce años, como 
botones en una compañía de seguros.

Los estudios pasaron a las clases nocturnas, los quebrados se me resistían.
No así las novias y amiguitas del barrio, que hasta venían a buscarme a 
casa.  “Ramona…, está Seiño en casa”, preguntaban… mi madre cuando 
veía que no eran de mi agrado, me las sacaba de encima. Yo me divertía 
solo en el patio jugando a hacer tiendas de campaña con las alfombras de 
casa, a donde invitaba a entrar a Ángeles, para que comprobara lo 
confortable que eran.  Entonces, creo yo, fue cuando me pillaron los 
ácaros y la fiebre de heno, que más tarde se convertiría en un asma 
bronquial alérgica. Recuerdo los días febriles en los que me sentaba a la 
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puerta de mi casa febril y morriñoso, sin ganas de jugar. Mi padre me daba
a respirar de sus remedios contra su asma que dilataban mis bronquios y 
me aliviaba. El caso es que la bronquitis, ya crónica, me siguió 
acompañando fielmente toda la vida. Cuando salí de las humedades de 
Ferrol y su clima pude superar los ataques del asma infantil.

La Malata era el lugar preferido de mis juegos. La descubrí yendo a tomar 
los baños de verano, en el mes de Agosto. Eran nueve baños que tenían 
que hacerse seguidos sin remedio. No importaba el tiempo que hiciera. 
Nadie se escapaba. Se decía que esto era muy saludable para evitar 
catarros y otras penurias del invierno. Yo lo tenía difícil por mis bronquios,
pero tampoco me salvaba de ellos.  En la malata hacíamos de todo, 
marisqueábamos, chapoteando en el fango de la bajamar, y aún 
llegábamos a merendar, cociendo cangrejos longueirós (navajas) y 
mejillones en calderos viejos, pensando que el fuego purificador era la 
garantía de no coger una infección.

Uno de mis mejores amigos era Fernandito, también, como yo, de familia, 
todavía más numerosa, Vivía enfrente de mi casa y pasaba mucha 
necesidad, sus mocos le lucían permanentemente. Me tenía mucho cariño
y me buscaba para jugar. Juntos recorrimos nuestro barrio y otros más con
nuestro carrito. Lo perdí de vista por mucho tiempo. Su madre murió y su 
padre fue trasladado a Cádiz, era un buen mecánico. Desde los 14 hasta 
los ochenta y dos años no nos volvimos a ver. Logró mi teléfono de Palma 
y nos pusimos de nuevo en contacto, ¡después de 65 años!!  Lo visité en 
Cádiz en un viaje que hice a Andalucía; allí estaba Fernandito, su mujer y 
sus hijos, pero ya gravemente enfermo. Pasamos una jornada en la que no
cesábamos de hablar de nuestros juegos de infancia. Nos contamos 
nuestras vidas de mutuas ausencias. Me recordó que yo le había salvado 
la vida de morir ahogado en la Malata un buen día cuando salimos a 
pasear. Contentos de habernos visto de nuevo nos despedimos, le regale 
una Biblia… no nos hemos vuelto a ver más. 

Según me contó Fernandito, se cayó cuando iba sobre unos pinos que 
flotaban en el agua y yo pude sacarlo a la orilla. Lo curioso es que mi 
memoria era acerca de otra historia; recordaba que, en el mismo sitio, 
había sacado del mar en donde se estaba ahogando a una oveja de un 
pastor que estaba por allí con su ganado.  La oveja había salido asustada 
por el perro de un amigo, que vino tras mí desde casa. La oveja se metió 
en el agua para ponerse a salvo, el perro la persiguió y el pastor 
desesperado me amenazó con matar al perro si no salvaba a la oveja. ¡! 
Qué remedio¡¡ Lo que no entiendo es cómo Fernandito se metió dentro en
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esta curiosa historia, de la que ahora tenía dos  versiones diferentes del 
desdichado paseo, una soleada mañana de   domingo en la Malata. Lo 
peor fue que yo, ese día, estrenaba un flamante pantalón bombacho, que 
tuve que dejar secar antes de poder volver a casa a comer, ya muy tarde.  
No recuerdo lo que dije para justificar mi tardanza, me guardé esta 
aventura por muchos años para mí solo.

Desde los catorce años que comencé a trabajar, hasta la salida a la mili, 
con la quinta del cincuenta y dos, mi vida trascurrió con cierta rutina: Las 
mañanas y tardes al trabajo, a la noche a la escuela nocturna de pago. Allí 
aprendí contabilidad y administración de empresas. En tres años llegue a 
ser el jefe de una sección de mi Empresa, por lo que mi sueldo aumentó 
notoriamente. Mis padres contentos y yo feliz por poder aportar algo a la 
casa.

Desde los catorce años a los 17, me sucedieron cosas muy importantes en 
compañía de amigos y compañeros de trabajo, con los que compartí 
amistad y aventuras muy sorprendentes, que iban a ser determinantes 
para mi vida.  

En las largas tardes de verano acompañaba y ayudaba a un compañero de 
trabajo a las tareas de cobro de seguro y créditos que se llamaba Enrique. 
De él recibía una compensación que me venía bien para los gastillos extra 
de bolsillo. Juntos recorrimos a pie y en bicicleta, la zona de cobro que 
tenía asignada, Serantes, Joane, Mandía, Catabois y el Val de Valdoviño. 

Enrique Montero tenía entonces unos 28 años, era soltero y hombre de 
experiencias mundanas, pues ya había estado en la cárcel y condenado a 
muerte tras la guerra por motivos políticos. Me contó que cuando en la 
cárcel leían la lista de los que iban al paredón de fusilamiento, todos los 
presentes, de puro miedo, literalmente, se cagaban encima, cosa que le 
sucedió varias veces. Había sido cabo primero de la marina, acusado por 
haber estado a las órdenes de un suboficial rebelde. El caso es que salió a 
la calle de los calabozos militares indultado, sin moral ni ideales. Tuvo que 
buscarse la vida arribando a la Empresa donde yo trabajaba. Era un 
hombre de mucho mundo y divertido y de buen carácter; le gustaba el 
vino y las mujeres y cantaba cuando estaba borracho. Habiendo vivido lo 
que había vivido, ahora solo buscaba granjearse la amistad de todos y no 
complicarse la vida. Me hizo su mascota y confidente. Fue noble conmigo 
y me enseñó lo bueno y lo malo del mundo, durante tres años aprendí 
todo lo que puede saberse en esta vida. Dormí muchas veces en su casa 
de Vilasánchez.  El dormitorio esta sobre la “corte”, establo, de las vacas. 
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De madrugada ya se oían  el chirriar de los ejes de los carros de bueyes 
que buscaban la braña de los montes para alfombrar los establos. Era un 
mundo fascinante para mí. Entonces descubrí mi ilusión de vivir en el 
campo. La madre de Enrique ya muy vieja y trabajada y enferma, nos hacía
la comida de siempre, además del caldo gallego, chorizos y huevos fritos 
que me sabían a gloria. La mujer era cariñosa, a su manera pero cuando se
enfadaba daba miedo, abría su boca sin dientes y le gritaba a Enrique, su 
hijo:  “Mal rayo te esfarjaye”. Su marido, que había sido oficial de la 
marina de guerra en la guerra de Cuba, regresó rico pero enfermo. En esa 
casa vi, por primera vez en mi vida, en un viejo arcón, monedas de oro, 
que le llamaban “peluconas”, por la efigie de personajes con peluca de las 
repúblicas de ultramar.

Enrique Montero no asentó la cabeza hasta que se casó, para alivio de su  
madre que siempre temía por su vida, y siguiendo mi  consejo. Tras su 
excarcelación tenía que presentarse cada mes en Comisaria. Cuando 
Franco visitaba Ferrol, la policía le invitaba a salir de la ciudad durante 
todo ese día. 

Supe, mucho más tarde, que lo que hacíamos, al lado del cobro de los 
seguros era, además, una recaudación secreta del socorro rojo en favor de
las viudas y huérfanos de la guerra civil. Entonces no podría ni imaginar lo 
que hubiera supuesto para mi padre, monárquico de toda la vida, si me 
hubieran descubierto en semejante actividad. 

Mi hermana Pilar se casó cuando yo era un adolescente. Era una hermana 
a la que estaba muy unido, fue para mí casi como a una madre. Dormí con 
ella mucho tiempo hasta que me dijo Seiño, ya eres grande, pasa a dormir 
con tu hermano Paco. 

La casa tenía cuatro habitaciones contando con la salita convertida en sala
de banquete. En una habitación contigua a la salita dormían mis padres, 
en otra habitación en el pasillo mi hermano y yo, en la del lado comedor 
mis hermanas, Lela, Ángeles y Pilar, quien al casarse las dejó más 
espaciosas. 

El banquete de bodas se celebró en nuestra casa para lo cual tuvimos que 
habilitar la salita que daba a la calle. Suponía un gasto enorme para 
nuestra familia. Yo creo que mis padres tuvieron que pedir dinero 
prestado, no sé a quién. El novio un huérfano de la Marina tampoco 
disponía de medios. Así que,  recuerdo que desmontamos la cama de la 
salita que hacía de dormitorio, trasladamos el armario a otra habitación y 
montamos unas mesas que pedimos a la panadera, Genoveva, cuya hija 
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era muy amiga de mi hermana Pilar. Así nos hicimos con el espacio vital 
para tal acontecimiento. Esta es la parte de la boda que más recuerdo; 
pasteles galletas y licores, anís y moscatel, era todo lo que constituía un 
banquete normal, propio de aquellos tiempos de post guerra para una 
familia modesta de los años 40. De viaje de novios, ni hablar. Todo lo más 
un viaje a Santiago o la Coruña, ida y vuelta. Las parejas pasaban a vivir a 
la casa del novio. Vivir en casa de padres o suegros, era lo habitual para 
los recién casados en aquellos tiempos.

Celebramos con gran emoción la llegada del el primer nieto, nuestro 
primer sobrino. Juan Alfonso, el primero del matrimonio nos aportó una 
gran alegría. Mi padre, Los abuelitos Alfonso y Ramona no cabían en sí de 
alegría. Recuerdo a mi hermana paseando orgullosa a su hijito por el 
Cantón, esperando al padre y al abuelito a la salida del trabajo en la 
Bazán. 

Llegó un día inolvidable para mí, cuando me estrené de tío, al permitirme  
salir con mi sobrino Juan Alfonso de paseo. El chico ya caminaba pero  iba  
en su sillita que yo, muy ufano empujaba. Nos acompañaba un amigo de la
calle San Diego que se unió a nosotros  Fuimos hasta la estación del tren y 
allí oímos croar a una ranas en una charca. Era un lugar resbaladizo;  yo no
me atreví a llevarlo, y mi amigo,  para agradar al niño, lo cogió y   llevó 
bien resuelto en brazos a ver las ranas;  patinó y cayó al suelo sobre su 
piernecita, de inmediato comenzó a llorar,  llorar…, y no callaba. 
Temiendo lo peor, disgustado, despedí a mi amigo y me fui a casa. A ratos 
el sobrino, callaba y de nuevo volvía a llorar. Ya en casa, sintiéndome el 
responsable, no quise implicar a mi amigo en el asunto y conté, que el 
chico había pedido ver las ranas y se cayó;  Intranquilos por su queja 
continua, lo llevamos al hospital, se reveló que tenía una fractura. Ese día, 
tanto para Juan Alfonso como para mí resultó inolvidable. Desde entonces
tío y sobrino recordarían para siempre ese paseo funesto y que nos 
acercaría más uno al otro.

En ocasiones me pregunto: Por qué me pasa, que tengo necesidad de 
proteger a otras personas, pagando yo mismo un precio que nunca he 
visto  recompensado. No puedo sacarme de encima ver cómo los justos 
han de pagar por pecadores, cosa muy común que complica la vida.  
Nunca me sentí cómodo por esto, mas no lo puedo evitar. Lo que me 
sorprende es verme solidario con el desgraciado, una verdad fundamental 
del Evangelio, que me implica en todos los ámbitos de mi vida. 
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A los catorce años, un año después de comenzar mi primer trabajo, tuve 
una experiencia que me acompañó por mucho tiempo. Un subjefe de la 
Compañía de Seguros donde trabajé. Al parecer, no podía soportarme y 
empezó a hacerme la vida imposible, sin razón alguna, que yo supiese. 
Don Manuel, así se llamaba este personaje. Empezó a mirarme con rabia y
a meterse conmigo. Llegue a considerar si debía quejarme a mi padre, que
conocía bien a este señor. No lo hice, aguanté todo lo que pude, hasta que
un día me llamó a su despacho para echarme una gran bronca, 
diciéndome: ¿Quién crees tú que eres aquí? .Permanecí en silencio, sin 
responder y  añadió, te diré quién eres: Tú eres un perdonavidas, sí, 
perdonavidas, eso lo que eres tú. Me quedé mudo, sin una queja por mi 
parte y sin saber qué hacer. Al final me dijo, te puedes ir. Al parecer no 
podía soportar que yo aguantara su acoso sin una queja por mi parte. 
Aprendí muy pronto en mi vida, a resistir sin quejarme.
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Mi encuentro con Cristo.  “Cristo está conmigo, qué consolación…”

A los 17 años me esperaba una experiencia única, mi encuentro con 
Cristo, tras leer el Evangelio de Juan a solas, en un banco del Cantón en 
Ferrol. No había llegado al final del tercer capítulo, Juan 3.16, cuando 
Jesús se convirtió en mi mejor amigo. 

Todo comenzó cuando uno de los tantos agentes de la Empresa  me  
rendían cuentas de sus cobros; uno de ellos me mostró un librito que le 
habían dado en una casa de protestantes. Ese libro era un Nuevo 
Testamento. Mi compañera Charo, mecanógrafa, se hizo con él e intentó 
destrozarlo, sin lograrlo. Yo me hice cargo de librito lleno de curiosidad, lo 
guardé celoso con deseo de saber de qué clase de libro se trataba. 
Comencé a leer y, para mi sorpresa, por primera vez, leía en castellano 
palabras que salían de labios de Jesús. 

Mi amigo Miguel y yo pasamos semanas buscando a quienes pudieran 
estar detrás de esa entrega del Nuevo Testamento. Un amigo de la panda 
de la juventud, éramos cuatro, tenía trato con alguien de una academia de
inglés, quien le indicó el lugar en donde se reunían los protestantes, en la 
capilla evangélica de la carretera de Castilla, en Ferrol. 

La primera vez que acudimos a la Capilla era un domingo por la mañana, 
estaba llena, nos sentamos en el último banco y esperamos a que 
empezara. Allí se respiraba reverencia, respeto y dignidad al hablar de 
Dios. Supimos, para nuestra sorpresa que quien predicaba era un sastre, 
que nos pareció un obispo por su convicción y conocimiento de la 
Escritura. Cuando la panda hizo planes para la tarde. Miguel, el andaluz, y 
yo, lo teníamos muy claro, volveríamos de nuevo a la capilla para el culto 
de la tarde. Habíamos sido ganados para el Evangelio. Se acabaron las 
peleas por las chicas tras los bailongos, y las borracheras con sus 
vomitonas.

Mi amigo Miguel también se resolvió por Cristo públicamente en un 
llamamiento en el culto, así se convirtió en mi amigo y hermano a la vez. 
Este descubrimiento nuevo de la vida en Cristo nos entusiasmaba y hasta 
llegamos a participar en las reuniones de jóvenes de los domingos a las 
cinco de la tarde. 

El día que me invitaron a tomar por primera vez la palabra, en una reunión
de jóvenes, presencié el primer accidente de mi vida. Un pobre hombre 
había sido atropellado por el tranvía de la carretera de Castilla, y al verlo 
quedé tan impresionado que casi no pude coordinar palabra alguna en mi 
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turno de predicación. ¡Vaya comienzo! Parecía premonitorio, pues 
siempre he tenido mucho respeto al púlpito.

A los dieciocho años, un 25 de Julio de mil novecientos cuarenta y ocho 
me bautizaba en la Real Villa de Ares. Fue un día feliz, completo. Ese día ya
temprano tomamos la lancha de Mugardos, cruzamos la Ría y caminamos 
hasta Ares, unos cinco kilómetros. Tras una predicación emocionante de 
Don Arturo, nos bautizamos unas veinte personas, con gran entusiasmo 
por parte de las iglesias que allí se reunían para el evento; Los hermanos 
estaban muy avivados. Se daban muy a menudo conversiones de jóvenes, 
influenciados por el poderoso testimonio de José Morado, un joven que 
fue mártir de su fe por no haberse querido arrodillar en la misa en el acto 
de la jura e la bandera, para evitar caer en idolatría. 

La heroica muerte de Morado desató un avivamiento entre la juventud, 
que se rendía bajo una ola de bendición. Los jóvenes vivíamos la fe como 
una aventura que nos desafiaba a vivir aún a riesgo de ser detenidos. 
Nuestra diversión era salir a los pueblos de alrededor de la Bahía de Ferrol
llevando la Palabra a los grupos de creyentes aislados. Los domingos por la
tarde cruzábamos en lancha a la Graña para llevar paquetes de comida a 
los marinos que estaban arrestados en los calabozos de la Marina. Los 
cultos de evangelización estaban animadísimos, la capilla a rebosar en 
medio de una piedad manifiesta. Se daban claras y repetidas respuestas a 
los llamamientos, mayormente de jóvenes.

La visita de barcos de guerra de países protestantes en nuestra bahía era 
motivo de gran alegría. Recuerdo a un grupo de marineros brasileños que 
llenaron la capilla, a la que se dirigieron desfilando para testimonio al 
pueblo y dar ánimo de los pocos y menospreciados protestantes. Parecía 
que la capilla iba a arder de puro entusiasmo cantando el himno “Grande 
fue la Gracia de Dios…”. Cada culto era un verdadero refrigerio espiritual 
que nos daba fuerzas para seguir resistiendo la oposición en el pueblo. 

Cuando mis padres se enteraron de mi militancia en la fe evangélica se 
llevaron un disgusto. Mis hermanos no me dijeron nada y esto lo tomé 
como una señal de respeto por mis ideas religiosas. Mi padre reaccionó 
como un típico militar, me puso un policía amigo que me vigilara y se 
hiciese ver para intimidarme. Al salir de los cultos, allí estaba, bien visible. 
Tenía la indicación de no actuar contra mí. 

Mi padre era religioso practicante de un catolicismo tradicional. Como 
militar y monárquico seguía las normas propias de un hombre que debía 
estar sometido, como suboficial de la marina, al orden impuesto por el 
Régimen. No llegó a prohibirme nada, ni menos amenazarme. Yo me daba 
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cuenta que le podía traer complicaciones con sus superiores e intentaba 
ser prudente. Mi padre Llegó a decirme que había ido a la capilla 
evangélica antes que yo, en tiempos de libertad, y que había oído las 
predicaciones del misionero Inglés Jorge Davis. Incluso pude percibir en él 
un cierto agrado por mi inclinación religiosa. Cuando ya fue mayor y 
jubilado me comunicaba sus inquietudes y me pedía que orase por él.

Cuando le di a mi madre testimonio de mi fe, ella,  que no era muy 
practicante, me dijo: Piensa que podría pasarte algo grave, si fueses 
denunciado por protestante; le respondí que no me importaba lo que me 
hicieran, aún si me matasen, por que Cristo me había dado vida eterna; y 
comenzó a llorar. 

Mi testimonio en casa, sin palabras, les convenció de que yo estaba en un 
buen camino, y siempre me respetaron. Con todo en los momentos más 
íntimos de mi vida me sentía solo. El himno:   “Cristo está conmigo…” me 
animaba. En la primera Nochebuena de creyente, como era costumbre, 
nos reuníamos todos a cenar. Al terminar se me ocurrió sacar mi Nuevo 
Testamento y leer en el pasaje de Navidad, diciéndoles lo importante que 
era saber lo que había pasado en esa noche y leyendo, me quedé solo con 
mi ocurrencia, todos se fueron a la cama.  

Uno de los días más felices de la vida fue cuando recibí mi primera Biblia 
desde México. En España no se conseguían Biblias y los creyentes de 
Hispanoamérica nos apoyaban enviando las Escrituras por correo. Muchas
eran confiscadas por la censura, otras, por suerte la mía, paso el filtro y 
llegó a mis manos con una dedicatoria preciosa que me acompañó 
siempre en mis momentos devocionales. Dice así: “

“Para que una vida sea poderosa en Dios es menester que tenga su lugar
santísimo donde Dios entra solamente… “ 

Nada más iniciarme en el estudio de la Palabra busque la manera de 
conocerla de una forma sistemática. La radio la “Voz de los Andes” emitía 
para España cursos bíblicos que me ayudaron mucho a profundizar en las 
Escrituras. Me daba cuenta que la cultura bíblica era muy vasta, que exigía
gran empeño para conocerla. No perdía ocasión de estudiar y estudiar, 
por radio, correspondencia y en los campamentos de verano en Villar en  
Pontevedra. Doy gracias al Señor por los maestros que puso a mi alcance: 
Mariano San León, Ernesto Trenchard y, en Orense, Celestino Puente.   

La primera vivencia que tuve con el mundo espiritual insumiso fue siendo 
joven en la capilla de Ferrol. Estábamos los jóvenes celebrando una 
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reunión sin ningún líder adulto presente. Vimos entrar en el recito un par 
de mujeres de edad ya madura que se sentaron uno de los bancos del 
final. Estuvieron como desapercibidas por nosotros. Cuando, de pronto, 
una de las mujeres dio un grito terrible cayendo al suelo que nos asustó a 
todos. Las chicas corrieron a un rincón de la capilla. Los jóvenes no 
sabíamos que hacer ni decir. La mujer, tras el grito empezó a voces a 
declararnos siervos de Dios que decíamos la verdad y…, no pudo más, se 
desplomó y empezó  convulsionar. 

Todos nos quedamos callados y asustados esperando lo que pudiera 
ocurrir a continuación. La mujer, al rato, se calmó, se recompuso sus 
cabellos y, acompañada por lo otra que todo el tiempo permaneció 
callada, salieron de la capilla sin más. 

Entre todos comentábamos qué pudiera ser aquello. Cuando vinieron los 
Ancianos para el culto de la noche, les explicamos lo sucedido, nos dijeron 
que podría haber sido una reacción de demonios, que se oponían a lo que 
allí estábamos diciendo acerca de Cristo.  

Más adelante supimos que una de las dos, la que se manifestó, era 
médium en reuniones de espiritistas. Al mismo tiempo, contaban los 
veteranos de la Iglesia, que ellos ya habían vivido escenas de liberación de 
demonios en personas poseídas, a quien los Ancianos desataron por 
medio de proclamar con fuerza el poder de Cristo sobre las potestades 
insumisas. Ahí quedó todo sin haber recibido más enseñanzas sobre este 
tema.
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Juventud, Orense, servicio militar.    “Da lo mejor al Maestro…”

La incorporación al ejército ocurrió en el mejor momento de mi vida 
espiritual. Era consciente que iba a ser un tiempo de prueba. Los 
testimonios de los jóvenes evangélicos marinos, que habían tenido que 
experimentar prisión y calabozos en Ferrol y otras partes del País, me 
apercibieron de lo que podía pasarme a mí. 

Con toda la intención, no quise inscribirme para hacer la mili por la Marina
para no comprometer a mi padre, quien seguro me buscaría el mejor 
destino, a lo que yo no hubiera podido corresponder por ser 
“protestante”. Mi padre era uno de los mecánicos de confianza del 
Almirante.

Así pues, la primavera del año 1952 tomé el tren a Orense para 
incorporarme al Regimiento Zamora 8, dejando atrás familia y novia, una 
joven de la Iglesia de Ferrol llamada Elisabeth. Fue el viaje más largo que 
había hecho en toda mi vida. Me hubiera gustado que mi padre, como 
hacían los padres de los creyentes en Galicia, les despedían en oración 
como era pertinente, dada las circunstancias que se daban de represión 
de los “herejes protestantes”. Con todo yo iba muy seguro sabiéndome 
respaldado por el Señor y Jesús, mi mejor amigo. 

Llevaba una carta de recomendación para el coronel del Regimiento 
Coronel Osset, de un buen compañero de trabajo inspector de seguros Sr. 
Lorente, recomendación que no usé, ni siquiera cuando me amenazaron 
con el calabozo en los días de mayor agobio y persecución por la fe. Me 
parecía incoherente con mi convicción de que el Señor estaría conmigo y 
me sacaría adelante, a pesar de todo.

Con mi decisión de hacer el servicio militar en el 
Ejército de Tierra significaba la ruptura con la 
tradición marinera de mi familia. Mi padre y mis 
hermanos pertenecieron toda su vida a la 
Armada. Yo decidí no ser marino por las 
consecuencias que se hubieran derivado para mi
padre. La Marina era muy severa con los 
protestantes; Intentaba evitar que mi padre, 
sobre todo, no sufriera las consecuencias de mi 
desobediencia a las leyes del Régimen  militar 
que se imponían con sumo rigor.  

La mili fue un verdadero discipulado práctico en mi vida cristiana.  A pesar 
de que en Ferrol dejaba a mi familia, mi Iglesia, novia, trabajo y amigos, 
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estaba seguro de que iba a vivir una aventura de fe. Mi lectura favorita por
este tiempo de prueba era el Libro de Daniel, que me inspiraba y alentaba 
a permanecer fiel, aún en lo poco. 

Desde el momento que llegue al Campamento del Cumial, a unos 20 
kilómetros de Orense. Desde el primer día de mi servicio militar, hasta que
entregué mis pertenencias castrenses en Junio de 1953, sentí día a día la 
presencia del Señor, a  cambio eso sí, debía  vivir bajo la disciplina de un 
soldado de Jesucristo. 

Yo tenía por cierto que no estaba allí a las órdenes del Régimen militar, si 
no a las órdenes de mi Señor, que, por cierto no me  pasaba ni una. Llegué
a disfrutar de la mili, tanto en el Campamento, de “quinto”, como luego, 
en el Cuartel de San Francisco en Orense, siendo ya veterano. Llegué a 
disponer de todas las llaves de todos los departamentos del Cuartel, desde
la Biblioteca hasta el de las de armas.

El primer día en el Campamento, a donde nos llevaron desde la estación 
del tren en camiones, ocurrió un episodio que provocó mi primer 
testimonio ante mis jefes. 

Un suboficial sargento, cuando aún estábamos de paisano, nos informó 
que, por ser Domingo por la mañana, lo primero que tocaba era ir a misa;  
Le dije, “mi sargento, yo no puedo ir a misa”, me preguntó por qué, y al oír
mi respuesta por ser cristiano evangélico, se echó las manos a la cabeza 
rascándosela por debajo del gorro;  me dijo que lo iba a pasar muy mal en 
la mili. Le contesté, no se preocupe, dígaselo a sus jefes. Se fue y vino 
enseguida, y con cierto enfado me dijo, quédese aquí con todas las 
maletas, mientras todos entran a la iglesia para oír misa. Me quedé allí 
solo de pie en medio las cien maletas de mis compañeros reclutas. No 
tardó en pasar a la  capilla el Comandante, acompañado con otros oficiales
y el capellán, que era también capitán. Al pasar por delante de mí, me 
lanzó una mirada de contrariedad, como diciendo, ya tenemos aquí  a un 
nuevo hereje. Supe que en la quinta anterior habían tenido a un joven 
adventista que, al parecer, les había dado muchos quebraderos de cabeza.

El corte de pelo al cero y posterior paso por la ducha fue inolvidable. 
Teníamos que pasar en cueros en fila india bajo la ducha, que era una 
tubería agujereada que tiraba el agua según pasaba; a tramos salía 
ardiendo y en otros helada. Este cambio de temperaturas con la cabeza al 
cero, me causó un derrame nasal, la sangre me cubría todo el cuerpo. El 
caso es que nadie podía salirse de la ducha, los cabos de vara metían a la 
gente que se escabullía bajo el agua a correazos. No me atreví a salir por 
mi cuenta y escabullirme, aguanté hasta que me dejaron salir al verme 
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envuelto en sangre.  Al fin me libraba de la ducha más impresionante de 
mi vida. 

Todos mis compañeros buscaban enchufes para conseguir ventajas, que 
consistían en no hacer guardias y escaquearse de pelar patatas. Yo  sabía 
que contaba con el mejor “enchufe”, no buscaba más que agradar al 
Señor, inspirado por las lecturas del Libro del profeta Daniel. 

Me pasé casi todo el periodo de instrucción escribiendo atestados de los 
reclutas que se accidentaban haciendo los ejercicios militares. Apenas 
pude aprender a marchar en fila, los oficiales me reclamaban para trabajar
en la oficina. Cuando todos intentaban eludir el pelado de patatas, a mí 
me sacaban de esa tarea por orden del brigada de cocina, que no 
consentía que su ayudante hiciera ese trabajo que consideraba injusto. 
Los únicos que se libraban del pelado de patatas eran los que se 
ofrecieron de maestro de analfabetos. 

A mí no me permitieron enseñar a leer a los reclutas, el capellán me lo 
prohibió por protestante. Lo que era una penalización por parte de los 
adversarios, el Señor lo convertía en ventajas. Me pasaba hasta la 
medianoche escribiendo cartas a las familias y novias de los analfabetos, 
sin aceptar ni siquiera una propina de ellos, eran los principios del 
Evangelio. Mientras todos se vestían de paisano tan pronto podían, yo me 
cuidaba mucho de esto, porque intuía que estaba bajo vigilancia. 

Al final de la mili, el teniente Peña, un ex sacerdote, jefe del servicio de 
información del Regimiento, se sinceró conmigo pocas semanas antes de 
mi licencia. Me contó que le pasaban a diario informes de todo lo que 
hacía en el cuartel y fuera de él. Habían puesto en mi entorno chivatos 
que le daban cuenta de toda mi vida. Muchas de las cosas que supe de 
toda la mili hasta el final, fue por medio de este teniente del servicio de 
información. 

Los reclutas, al llegar al Campamento hacíamos con la ropa de paisano un 
hatillo que colgábamos de un gancho en el techo de una cantina de la 
zona. No disponíamos de  taquillas, así que teníamos el paquete de la ropa
de civil colgada en lo alto a cambio de un duro, entonces cinco pesetas. 
Cuando íbamos al bar mirábamos al techo para comprobar si todavía 
nuestro hatillo seguía allí.  

El primer domingo, tras la llegada al campamento me dispuse a lavar mi 
ropa en un regato próximo, no disponía de dinero para pagar a una 
lavandera, como otros hacían. Lavando mi propia ropa, oí canticos en una 
casita en la cercanía, era un grupo de creyentes recién convertidos que 
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cantaban con toda la intención de ser oídos para saber si había algún 
creyente entre los reclutas recién incorporados. Qué alegría, fui a la casita 
y me encontré con un matrimonio joven, recién convertidos con un par de
hijos. Detrás de mí se presentó otro recluta diciendo ser también 
evangélico, resultando, al final ser mi  peor enemigo. Se trataba de un 
miembro de la vieja Guardia de Franco  con gran influencia en la política 
de entonces, amigo del Gobernador civil de La Coruña. 

Un día me invitó a dar un paseo por los alrededores del Campamento y 
me reveló que era un guardia del Régimen y que disponía de pistola. 
Como un matón, me amenazó con  pegarme un tiro por protestante y 
traidor a la Patria. Argumentaba que como soldado estaba obligado a 
obedecer a la Cruz de San Andrés, la insignia del Ejército de tierra. Dijo: Si 
te mato, no me pasará nada. Le respondí; En ese caso me iría con Cristo y 
tú, de cabeza al Infierno. No se atrevió a llevar a cabo su amenaza.

Este tipo me denunció al Capitán General de la Coruña, tal era su nivel de 
influencia;  diciendo que yo estaba propagando la fe protestante en el 
Campamento sin ninguna restricción. 

Cuando se enteró de tal denuncia contra mí, el Comandante Ponte, jefe 
del Campamento, un “militarote”, de cuchara, ascendido por méritos de 
guerra, muy basto y mal geniudo, dijo, muy cabreado, los oficiales del 
Campamento bajo su mando: “Voy a enviar al calabozo al desgraciado que
denunció al recluta Panete, a quien hemos vigilado todo el tiempo del 
Campamento, sin haberlo pillado en falta alguna. El enojo estaba 
justificado, ya que la denuncia contra mí había sido dirigida directamente 
al Capitán General de la Coruña pasando por encima de la autoridad del 
Coronel del Regimiento y el Comandante del Campamento. 

La amenaza del Comandante Ponte se cumplió efectivamente más tarde,  
cuando mi denunciante metió mano en la caja de la Cantina, donde estaba
enchufado, por lo que fue metido en el calabozo. De esta manera el 
Comandante vio la ocasión de empaquetar a quien que se jactaba de ser 
miembro de la Guardia de Franco. 

Así mismo su gran influencia funcionó, pues sus colegas del Régimen lo 
trasladaron  del calabozo, “malito” a la enfermería. Yo, que ignoraba lo 
que estaba pasando, fui a visitarlo  al calabozo y la enfermería a quien yo 
creía era una “víctima” del cabreo del Comandante. Noté,  al verlo una 
cierta turbación. Tras mi licencia de la mili, recibí una carta suya en la que 
me decía que se había convertido de verdad, y estaba visitando una iglesia
evangélica en Madrid.  
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El primer día de mili, recién terminada la misa, nos dieron un plato 
flamante y una cuchara. Nos ponían a la cola y, pasando nos echaban un 
cazo de lo que debiera ser café con leche, muy aguado. Casi todos delante 
de mí arrojaban al suelo aquello, todo aguachirle, también hice como los 
demás miméticamente. No había llegado aún el café al suelo, recibí de 
inmediato el primer tirón de orejas del Señor en el Campamento, que me 
decía internamente al mismo tiempo: “Entérate bien, esto es lo que hay. 
Recibe agradecido todo lo que te pongan delante”.

El Señor tenía razón, yo no disponía de dinero, como muchos otros, para 
desayunar fuera del Campamento. Desde el primer día abracé lo que se 
me ofrecía y se acabaron lo que podrían ser quejas. Lo simpático es que el 
brigada de Cocina que me hizo su secretario, ya en el Campamento, me 
consultaba el menú para cada día diciéndome: Tú sabes lo que le gusta a 
la gente, haz pues el menú pertinente. El Señor me hizo un confidencial 
guiño que me hizo sonreír, satisfecho. 

En el Campamento, el adversario me echaba un pulso a diario. Unas veces 
por el gorro que me robaban, tras lo cual me decían que robara otro. Cosa
que nunca pude hacer. Otras veces me robaban también mi flamante 
plato de zinc por repetidas veces. Al fin opté por quedarme con un plato 
viejo que nadie quería, con agujero y todo, por el que se perdía la salsa. Lo
resolví tapándolo con el primer garbanzo o la habichuela que caía en el 
plato, que me duró toda la mili, a nadie se le ocurrió robarlo.  

A la salida de paseo, cada día iba a casa de los creyentes que vivían 
próximos al Campamento. Los chicos no tenían colegio para recibir 
estudios primarios, me ofrecí a ir cada tarde y darles clases. Los domingos 
celebrábamos un estudio bíblico. 

Empezó a acudir gente de la familia de alrededor y algún que otro soldado
que sentía curiosidad por nuestras reuniones; A las pocas semanas se 
presentó la guardia civil, tras haber recibido una denuncia anónima. 
Tomaron el nombre de todos, a mí me dijeron que me podía marchar, por 
ser soldado no podían actuar contra mí.  

Estando todavía en el Campamento del Cumial en periodo de instrucción, 
desde allí me desplacé algún fin de semana andando a visitar a creyentes 
aislados en las montañas de Infesta, a donde se llegaba cruzando caminos 
rurales y la carretera nacional Orense Zamora. Estos creyentes aislados 
estaban sufriendo rechazo y persecución religiosa a causa del Evangelio. 

Desde los años de la post guerra hasta entonces, los jóvenes no habían 
podido casarse legalmente ni enterrar a sus muertos dignamente. La única
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salida era prometerse ante notario, para casarse ante el juez cuando la Ley
lo permitiese. Los entierros era un verdadero calvario. Recuerdo haber 
tenido que ir con el muerto a hombros de cementerio en cementerio sin 
obtener el permiso de enterramiento. Todos eran parroquiales, 
pertenecían a la Iglesia, a los que los herejes no tenían derecho.  Recuerdo
que después de horas de ir con un difunto de un sitio a otro, por fin un 
cura se compadeció y, nos permitió enterrar  en la parte externa del 
cementerio de la parroquia. 

Pocos meses de llegar me contaron que en Infesta enterraron a una mujer
en su propia parcela de tierra fuera de la aldea, justamente sembrada 
entonces de nabos. La mofa era muy fácil para los adversarios: “Ya veis 
donde entierran sus muertos los protestantes”. La población estaba 
atemorizada y los vecinos divididos.

En Ferrol, ya lo teníamos claro desde hacía tiempo. Cuando llegábamos 
con el difunto al cementerio, no se podía enterrar si el cura no lo 
autorizase antes, la orden era no permitir la mínima intervención de 
pastores y familiares. En estos casos uno de los creyentes solía meterse 
dentro de la fosa, y allí permanecía, hasta que terminaban los cánticos, el 
mensaje  y  los himnos. Los sepultureros no podían hacer nada para dar 
curso a la orden de prohibición del capellán del cementerio. Cada entierro 
se convertía en una magnífica ocasión de dar testimonio de nuestra fe. 

Al terminar el tiempo de mi instrucción militar tuve que jurar bandera en 
el mismo campamento. Fue un día de fiesta con presencia de autoridades 
civiles y  militares. Yo sabía que era iba a ser un día de confrontación 
fuerte; estaba preparado y dispuesto a dar la cara por mi fe. El altar para 
la misa estaba preparado presidido con una imagen de la Patrona de la 
Infantería. 
Apercibí a mi  sargento de que estaba dispuesto  a no arrodillarme al 
toque de rindan de la trompeta. Este se lo comunicó al teniente que 
mandaba la compañía quien le dio órdenes de sacarme de la fila en el 
momento del rindan, pero se olvidó de hacerlo;  esperé sin salirme por mi 
cuenta. El teniente mirándome hizo un gesto con su sable dando la  orden 
de mi salida, el sargento, nervioso me dijo: ¡ salga, salga ya! . Busqué un 
seto  tras unas piedras y allí me quedé agachado hasta que terminó el 
rindan. 

Aquí no acabó todo, faltaba el acto de la jura de la bandera. Algo que yo 
mismo no pensaba fuera un problema. El caso es que, cuando el Coronel 
en mando de la tropa alzando la voz dijo: ¿Juráis por Dios y por España 
defender esta sagrada bandera hasta la última gota de vuestra sangre? 
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En ese mismo instante la pregunta me pareció tan blasfema que quedé sin
voz, no pude unirme al sonoro y resuelto sí de los cientos de reclutas, que 
resonó en todo el Campo militar. Ya entonces tenía claro lo que el 
Maestro me había enseñado: “no jurarás por cielo ni por la tierra”. 

Siempre que leía la  inscripción sobre el dintel de la puerta del cuartel, al 
pasar,: “Todo por la Patria” lo cambiaba, en mi fuero interno, por “todo 
por el Señor”. Así mismo, más de una vez me preguntaba si era un buen 
español. Sinceramente la respuesta estaba clara, amaba mi patria chica y 
mi patria grande. Si Dios amaba tanto al mundo, no podía menos que 
hacer lo mismo. 

Cuando pasé a la Compañía, terminado el periodo de la instrucción, ya en 
el Cuartel de San Francisco en Orense, debía esperar para ser destinado a 
algún servicio. Todos buscaban influencias y enchufes, yo renuncié a echar
mano de mi carta de recomendación. Confiaba en mi gran amigo Jesús, y 
no me falló. 

En esa primera mañana en el cuartel, estaba en la Compañía esperando, 
crédulamente, que se me asignara un puesto en el Regimiento. Un 
asistente del Coronel Lis me buscó y me preguntó: ¿Eres tú el recluta 
Panete?, sí  le respondí; pues el Coronel te reclama y desea examinarte 
para ser secretario suyo en la Oficina de Comandantes. Salí volando…; Ya 
en la puerta, pedí permiso antes de entrar;  da Usía su permiso, pase 
contestó. Me cuadré ante el Comandante, de rostro severo, resuelto a 
probarme de forma estricta. Escribe, me dice, y empezó a dictarme. Al 
terminar la prueba, me pidió mi nombre completo y me dijo que podía 
marcharme. 

Después supe que se fue directamente a la sala de banderas de oficiales y 
le comunicó al Coronel que me quería como su secretario. Estaba 
presente el capitán capellán, quien cuando supo que se trataba del 
soldado Panete, se levantó del sillón y dijo enérgicamente; ni hablar, ese 
soldado no puede ocupar ese puesto. El comandante Lis le contestó con 
mucha convicción, pues yo lo quiero, porque me gusta cómo trabaja. El 
informe de su comportamiento en el Campamento es impecable. ¡Estoy 
harto del enchufado de la pasada Quinta, era un hijo de un amigo, que no 
ha cumplido para nada con su trabajo!  Al fin pasé la prueba para obtener 
un destino. 

Tenía conmigo en la oficina un sargento que era bastante aldeano, más 
también amable. Me dijo que no se me permitiría hacer propaganda de mi
fe en el cuartel. Sin embargo fue él quien más preguntas me hizo. Tenía 
mucha curiosidad y pude explicarle las cosas fundamentales de nuestra fe.
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No entendía cómo era posible que el comandante pusiera tanta confianza 
en mí para tenerme de secretario en la oficina de comandantes. Había 
quien pensaba que era su enchufado o el novio de la hija. Cuando el 
Comandante se enteraba que me quedaba en cama enfermo, se 
presentaba en la Compañía, y me hacía llegar un buen café desde el bar 
del cuartel.

El Comandante Lis fue como un ángel del Señor para, mí durante el 
tiempo que estuve en el Cuartel de San Francisco, un viejo convento,  
hasta mi licencia. El antiguo convento de franciscanos había pasado al 
Ejército, tras la desamortización de Mendizábal. Allí había asentado sus 
cuarteles el Regimiento Zamora 8, en Orense Capital.

En una ocasión, en la oficina, el Comandante Lis me contó que; siendo 
teniente durante la Guerra, contempló una escena en la calle, detrás de la 
ventana de una casa de la calle Mayor de Logroño. Un grupo de exaltados 
republicanos iban resueltos a incendiar La Redonda, la catedral de 
Logroño, vio como un joven, hijo del pastor evangélico de la ciudad, les 
salió al paso, e increpándolos, los disuadió a abandonar este acto 
vandálico. Desde aquel momento, me dijo, tuve el convencimiento de que 
los protestantes sois unas buenas personas. 

A la vuelta de uno de mis permisos,  al cruzar el cuerpo de guardia, un 
teniente me dijo que había oído que me iban a meter en el calabozo por 
algo que había ocurrido en mi ausencia. 

Al parecer un cabo primero tomó una estampita que un enfermo tenía en 
la cabecera de la cama de la  enfermería y la rompió. Concluyeron, sin 
ningún fundamento, que tenía que haber sido a causa de mi influencia;  
Razón por la que esperaban mi regreso del permiso para encerrarme en el
calabozo.  Más tarde supe que ese enfermero, que ni siquiera era 
creyente, rompió dicha la estampita afirmando ser idolatría.  

El teniente de Guardia me dijo que no tenía todavía la orden de calabozo 
del Coronel, y que esa noche podía todavía dormir en la Compañía. Al día 
siguiente, a las ocho en punto estaba ya en la oficina, poniéndome en pie 
cuadrándome como solía cuando el Comandante aparecía por la puerta. 
¿Te has enterado?, me dijo;  el coronel quiere hablar contigo, pero no te 
preocupes,  pase lo que pase, de donde te metan te sacaremos. 

A las once de la mañana siguiente el Coronel Osset me hizo llamar a su 
despacho, entré diciendo las palabras de rigor: A sus órdenes mi Coronel, 
se presenta a Usía el soldado Panete; su rápida respuesta no se hizo 
esperar: … así que tú eres Panete, pues te voy “panetear” yo a ti, por lo 
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que ha pasado. No te enviaré al calabozo para que no te juntes con el otro
autor de la injuria a la estampita, pero desde hoy, quedas sin destino. En 
ese momento pensé que aún conservaba la carta de recomendación de mi
compañero de trabajo en Ferrol que decía: 

“Querido amigo Miguel, te recomiendo al dador de esta carta, un buen 
amigo y compañero de trabajo que se incorpora a tu Regimiento, trátalo 
como si fuera yo mismo”.  

Ambos habían sido oficiales del Ejército durante la guerra civil.  Al regreso 
a la oficina le comuniqué al Comandante mi despido fulminante;  me 
consoló diciéndome, te queda  poco tiempo en el cuartel, poco más de un 
mes de mili, no te preocupes, pasa a la Compañía.  

El caso era que, alguien se empeñaba en que no saliera de rositas de mi 
dichoso servicio militar. Tengo que contar otra historia; de cómo el Señor 
me libro de otro grave conflicto en el día de Corpus en el que estaba 
obligado a participar en la compañía de honores, en cuyo desfile había 
que arrodillarse a cada tramo de la procesión. 

Al perder el destino, tenía que formar cada vez que sonaba la corneta 
mandando formación general. Todos los de la compañía debían 
presentarse en el patio y formar. El comandante encargado de mandar la 
compañía de honores del Corpus se alegró de verme en la formación, era 
un religioso intolerante y vio una buena ocasión para doblegarme. Cuando
se hizo la selección por estatura, lástima, por un par de filas quedé dentro 
de la compañía de honores. 

Hicimos la instrucción por cuatro días y lo hice lo mejor que pude por lo 
que no quedé descalificado. Todo pintaba que acabaría haciendo el 
ridículo en las calles de Orense, en un solemne día de Corpus.

Me preparé bien para el acto religioso, cuidándome bien de practicar lo 
que pensaba hacer, quedarme de pie ante el “rindan armas”. Conocía el 
protocolo militar desde recién convertido por los marinos que sufrían en 
Ferrol a causa de la intolerancia del Régimen militar. Se les juzgaba, no por
no se arrodillarse, sino por no haber rendido el arma. Les decían el alma es
de Dios pero el arma es del Ejército y tiene que rendirse por fuerza 
obligatoriamente, a toque de trompeta. 

Era por esto por lo que yo practicaba, en los momentos de “descansen” de
la Compañía de honores, estirar la correa del mosquetón para rendirlo 
permaneciendo en pie. Casuística contra casuística. Así llegamos al 
Miércoles, el día antes de la procesión de Corpus. Mi amigo, que se 
llamaba  Pedre, un cabo veterano de Ferrol, al ver mis prácticas, 
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intuyendo lo que iba a hacer, me advertía diciéndome: Panete, te estás 
jugando la licencia.

El caso es que cuando mi Comandante Lis supo en lo que me habían 
metido, sabiendo de mi determinación, comunicó con su colega 
Comandante de la formación de la Compañía de Honores, le apercibió de 
lo que podría pasar en público. Como resultado, a la noche del día anterior
del acto castrense y religioso de Corpus, el telefonista de la Compañía me 
dice que tengo una llamada urgente. Era el del Comandante de la 
formación de Honores que me comunicaba que no iría a la procesión del 
día siguiente. Añadiendo, que tenía que pasar  por su casa  por la mañana 
temprano. 

Como castigo por mi empecinamiento tendría que hacerle un trabajo. Me 
encargó que pasase a máquina uno montón de textos para los exámenes 
de Hacienda que debía presentar su hija. Trabajé muy duro y, hasta me 
dio tiempo para asistir al desfile de mis compañeros, tras la procesión del 
Corpus del día siguiente por la tarde. 

Al final, tras mi licencia en Julio de 1953, Mi comandante Lis se despidió de
mí invitándome a comer. Me rogó que le tratara de tú, añadió, ahora ya 
no eres el soldado Panete, ni yo el Comandante; me abrazó y me deseó 
buena suerte; nos despedimos muy emocionados. 

Todavía no iba a acabar mi aventura castrense. En Julio teníamos que 
hacer maniobras con fuego real en Palas del Rey, provincia de Lugo. Yo 
pertenecía al servicio topográfico del Regimiento. Los oficiales no tuvieron
más remedio que depender de mí para disponer de los planos pertinentes 
de la zona de maniobras. 

Me hicieron trabajar hasta el último momento, mientras los oficiales 
esperaban que terminase en la Sala de Banderas, el capitán capellán 
incluido. Toda mi compañía ya había salido en vagones de mercancías, a 
mí, el Señor me reservaba viajar junto con el capitán, el  señor cura, en la 
ambulancia de la Cruz Roja. 

En las maniobras, una granada se quedó corta y estalló hiriendo de 
muerte a un par de soldados. Estando en las tienda de campaña, me 
mandaron llamar con urgencia para que escribir el atestado 
correspondiente al accidente. 

Tras este grave suceso con muertos, en la marcha de regreso, el Teniente, 
viendo la tropa desanimada, me dijo: Panete, intenta levantar el ánimo de 
tus compañeros, canta algo con  ellos, y cuando lleguemos a la estación 
les ofreceré una ronda de vino. Yo no quise defraudar al oficial  y decidí 
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tomar la iniciativa. Sobre la marcha me arranqué con una canción, que 
sonaba mucho entonces así: “Ay, ay, ay Bahía, María, María de Bahía, eres
la mulata más hermosa de mi vida…”; Iba muy bien con el ritmo de la 
marcha, lo cantamos, al principio muy lánguidamente, al final con gran 
entusiasmo, el Teniente me guiño el ojo, contento. Sorprendido de mí 
mismo me pregunté, si mi buen amigo Jesús  me aprobaría la acción.

El comandante Lis me contó, entre estación y estación, que  tuvo ocasión 
de comentar con los oficiales que no era justo que me pidieran ese 
trabajo, tras el accidente cuando ya estaba destituido de mí destino. Al 
regreso de las maniobras, mientras los compañeros, veteranos y quintos, 
regresaban en vagones de mercancía, los jefes me hicieron un sitio en el 
vagón de primera de los oficiales. 

Ya como veterano, me esperaba el último servicio. Formé con un grupo de
solados especialistas en cartografía a las órdenes del Teniente Peña. Se 
trataba de actualizar las cartas militares de unos pantanos del rio Sil en la 
Provincia de Orense, que habían inundado algunas carreteras de interés 
militar. 

El teniente Peña, una buena persona, antiguo capellán del Ejército 
secularizado tras la Guerra Civil. Con este oficial recorrimos la zona sur de 
la Provincia de Orense, lindando con Portugal. Pudimos convivir como si 
fuéramos una familia castrense en los ambientes de la Galicia profunda. 

Cada pueblo tenía su historia. El teniente me contaba lo que ocurría en 
ellos. En unos estaban en gresca continua con el señor Cura, en otros 
vivían  en una paz pactada e interesada. 

El día de Santiago patrón de Galicia, en una Parroquia, durante la misa 
solemne, todos los varones de la aldea salieron durante el sermón,  al 
atrio a fumar. El teniente me dijo que los hombres no aguantaban el 
sermón del cura porque, se decía que estaba liado con una casada del 
pueblo. 

En otra aldea se veía claramente a niños pelirrojos jugando por las rúas 
que, se decían eras hijos del cura, también pelirrojo. Aquí no tenían 
problemas. Los varones asumían esto, considerando que era mejor que 
tuviera su mujer propia, mientras dejara en paz a las suyas.

El teniente Peña, el ex cura, que pertenecía al servicio de Información del 
Regimiento me contó todo lo que ocurrió conmigo desde que llegue al 
Campamento del Cumial hasta mi licencia. Recibía informes confidenciales
sobre mí, cada semana. Me dijo que estaba asombrado de mi conducta, y 
ver como ninguno de los que intentaron hacerme daño lo pudieron lograr.
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De nuevo en la vida civil.   “Seguid al Maestro, no importa sufrir…”

Al terminar el servicio militar, tras dieciocho meses, regresé a casa en 
Ferrol. Retorné al destino en la Empresa y recuperé el trabajo en la 
sección de Producción en una Compañía de Seguros. 

El mismo año de mi incorporación al trabajo, mi jefe que tenía gran 
amistad con el director del Banco Español de Crédito, me cedió al Banco 
en servicios  como administrador y contable de confianza para la Empresa 
de Construcción Rodolfo Lama. Se planeaba construir un gran  astillero, 
dique y talleres en Perlío, Astano y necesitaban un administrativo de 
confianza. 

Este trabajo en la Gerencia de la Obra, fue un desafío para mí. Suponía 
una responsabilidad enorme en la que manejaba mucho dinero y según 
me dijo Jacinto, aparejador, nos íbamos a forrar. A los dos años de trabajo 
éste compañero ya pudo construirse un chalet en el mismo Perlío. Yo no lo
tenía tan claro. Empecé a dudar si ese era el sitio adecuado para mi vida 
futura.

Comencé a faltar a los cultos, ya que los sábados terminaba muy tarde, 
tras haber hecho muchos pagos y sin tiempo suficiente para cuadrar las 
cuentas. 

El domingo de mañana volvía a  desplazarme en lancha de Ferrol a Perlío 
para rematar la faena del sábado. Además yo era quien tenía que 
contratar a los obreros que acudían de las aldeas del entorno encantados 
de tener por fin un trabajo, firmaban los contratos sin fijarse en las 
clausulas. El Ingeniero Jefe me insistía en ahorrar al máximo en primas, 
seguros, plus de distancia, seguridad  etc. 

A los dos meses ya no pude soportar más aquella situación que me ponía 
constantemente en conflicto de conciencia. Le pedí a mi jefe de la 
Empresa de Seguros regresar de nuevo a mi antiguo trabajo y pedí la baja 
en Construcciones. 

Jacinto, mi compañero, le preguntó al ingeniero Jefe la razón por la que yo
no deseaba seguir en la Empresa.  Me dijo que le contesto diciendo: ¡Qué 
lástima ¡ Quien no quiere robar a los obreros, tampoco me hubiera robado
a mí. Supe por otros que el compañero aparejador, enviaba a su propio 
solar un camión de materiales de construcción, por cada cuatro que iban a
la obra.



33

En este tiempo, de vuelta a mi anterior trabajo, fue una temporada crítica 
para mí. Tenía que resolver qué hacer de mi vida, servir a Dios,  como 
deseaba, o quedar para siempre como un ejecutivo sin posibilidad de dar 
curso a mis inquietudes espirituales. 

Mis paseos por La Malata se convirtieron en momentos de reflexión. 
Recostado en la cuesta de Baterías, pensaba y pensaba, me preguntaba 
dónde estaría mi futuro. Allí, en verano, al sol, con las poblaciones de La 
Cabana, La Graña y la Ría al frente; entre melancolías, inquietudes y 
ensueños, era consciente de que se decidía lo que iba a cambiar todo el 
curso de mi vida futura, lugar, trabajo, aventuras insospechadas. Allí 
mismo me decidí servir a mi Señor durante toda mi vida.  

Entonces, el misionero de la Iglesia, Don Jorge, salía para un año de 
descanso a Inglaterra. Me pidió que me ocupara de las misiones y grupos 
en las montañas de los alrededores de Ferrol y Coruña. Le conteste que mi
deseo era prepararme primero, antes de salir a servir al Señor,  cosa que 
tuve claro ya desde  recién convertido. ¿Pero cómo?  En una ocasión le 
había preguntado al míster cómo lo había hecho. Me respondió que su 
padre se había encargado de eso. Entonces le dije al Señor, como no me 
apoyes tú, Padre, no lo veo nada claro.

Aprendí mucho en los campamentos de verano en Galicia y el Escorial. 
También en Silleda, de Pontevedra, lugar precioso rodeado de 
“carballeiras”, nogales y hayas; con don Mariano San León que nos 
enseñaba profunda y sabiamente, bajo la sombra de robles encinas. Los 
recuerdos de estos lugares quedaron para siempre grabados en mi 
memoria.

Silleda era un pequeño pueblo que había recibido la Palabra tan pronto 
como hubo libertad religiosa, por la siembra de colportores bíblicos en las 
ferias . A pesar de sufrir persecución en tiempo de dictaduras. Este Pueblo 
vivió por mucho tiempo aislado de otras poblaciones evangélicas.

Cada visita de jóvenes estudiantes era un gran acontecimiento para todo 
el Pueblo; especialmente para las chicas jóvenes casaderas, que no veían 
la posibilidad de encontrar novio. Se divertían metiéndonos conejillos por 
las perneras de los pantalones y se reían pícaramente cuando saltábamos 
asustados, intentando librarnos de ellos. Sin malicia alguna, nos decía en 
gallego “céibame”, (líbérame), que significaba, sácame de aquí, cásate 
conmigo. Alguno se quedó en el pueblo y formó familia.
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Los campamentos del Escorial, eran otra cosa, menos  pintorescos y con 
asistencia de muchos jóvenes de muchas otras partes del  País. Primero fui
asistente de los Campamento y, otros veranos,  director de estudios. Nos 
reuníamos en torno a una mesa de granito que circundaba un frondoso 
nogal; así a la fresca cerca de la sierra de Guadarrama, disfrutábamos con 
preciosas  lecciones de la Escritura. 

Estudiábamos la Biblia en este marco histórico impresionante, la Casa de 
Paz, llamada también el Castillo en donde había vivido, nada menos que 
Felipe II, mientras esperaba la terminación del Monasterio del Escorial,   
en la actualidad propiedad de una misión protestante alemana. 

Los campamentos de san Lorenzo del Escorial, eran un feliz momento de 
conocimiento de jóvenes de otras ciudades, donde había comunidades 
cristianas evangélicas. Lugar de encuentro de jóvenes, intercambio de 
vivencias, amistad, mutuo conocimiento y, aún noviazgos que con un final 
feliz en formación de parejas. 

Seguramente allí coincidimos Celia y yo, en algún año, sin que nos 
quedaran de entonces mutuos recuerdos, yo estaba todavía colgado en 
una nube y ella, seguramente enfrascada en sus estudios de magisterio.
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Estudios, Madrid, Barcelona y Licenciatura. “Alma bendice al Señor…”

Era el mes de Junio de 1954; No debes perder más tiempo, me dijo mi 
amigo José Nieto, un amigo estudiante de Teología de Ferrol. Me aconsejó
que pidiera una Beca para estudiar en el  Seminario Unido Evangélico de 
Madrid, cosa que hice inmediatamente acompañada de su apoyo y 
recomendación. 

En el mes de Agosto de ese verano, estando yo echando la siesta en un 
campamento de jóvenes del Escorial, alguien me despierta. Era el Dr. 
Voerman, un holandés joven que se convertiría en mi profesor de griego 
del Nuevo Testamento. Me dijo que habían recibido mi solicitud para 
estudiar en Madrid, y el Claustro había decidido examinarme previamente
en Septiembre, para poder decidir mi ingreso. 

Fue un examen a fondo para conocer mi nivel de conocimientos. El Dr. 
Elías, profesor de hebreo, me examinó e informó a la Junta de Profesores 
que estaba satisfecho de mi nivel para poder estudiar en la Facultad. El 
Claustro decidió aceptarme como becario en el próximo Curso.

Se abrió así para mí un periodo de cinco años de estudios, cuatro en 
España y uno en el Extranjero. Aquí comienza, en el  año 1953, una etapa 
nueva en mi vida, el comienzo de mi preparación para un ministerio 
cristiano. 

Salir de Ferrol para estudiar, suponía alejarme por primera vez en mi vida 
de la familia, la novia, el trabajo y la Iglesia  Salí sin saber lo que me 
esperaba. Rompía vínculos emocionales importantes sin tener mayor 
seguridad de la que me daba una beca por cuatro años, que debiera ser 
acreditada año a año. 

Salí sin dinero y sin ninguna promesa de sostenimiento a corto ni largo 
plazo, agradecido a mis padres por la tolerancia que mostraban dejarme 
salir perdiendo así mi aportación a la economía familiar. 

Antes de terminar, en Verano del año l954, acompañé a mi novia a Vigo 
que viajaba con sus padres como emigrantes a Brasil. Inesperadamente y 
sin pensarlo mucho antes, sus padres decidieron salir de Ferrol y buscar 
un nuevo futuro en aquel País a donde habían emigrado otros hijos.  En 
Julio salían del puerto de Vigo;  yo a mi vez, después de despedirlos  
saldría a Madrid para iniciar los estudios en Octubre. Nos despedimos 
deseando y acordando que, al terminar mis estudios, nos reuniríamos de 
nuevo  en España.
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No tardó mucho tiempo cuando mi novia comenzó a escribirme cartas  
pidiéndome e insistiendo  que me fuera a Brasil; Sus padres se habían 
envejecido me escribió y no quería dejarlos  solos. 

Por mi parte lo tenía muy claro, aun teniendo en Brasil a mi hermana 
Pilariña, a quien tanto quería, no tenía deseos de ir allá, ni me veía en 
aquel País. Mi visión y carga era trabajar en España. Tampoco tenía 
posibilidades de pedirle que viniera y casarnos. La beca muy ajustada, no 
daba para vivir como casados. Me sentí mal al no poder ofrecerle un 
futuro a mi lado, Tendrían que pasar, por lo menos, tres o cuatro años.

Al fin decidimos mutuamente terminar nuestro noviazgo. Yo creo que sus 
padres se alegraron  de esto, pues no  vieron nunca con buenos ojos que 
yo deseara ser pastor, ministerio no reconocido  en la  Iglesia de los 
Hermanos. 

Cuando me escribió diciendo que había varios jóvenes en su iglesia que la 
pretendían, le dije que se sintiera libre para disponer como quisiera de su 
vida futura. 

Ya en el Seminario, en el mes de Marzo del Curso 1954-55, recibí la carta 
en la que Elisabeth me comunicaba que había decidido dejar nuestro 
compromiso. Esto, que por una parte me suponía un alivio, vino a 
convertirse en una asignatura sentimental pendiente hasta el año 1967. El 
proyecto como pareja se me fue a las nubes. 

Me veía como el hatillo de la mili, colgado en lo alto de la taberna del 
Campamento militar, esperando que alguien me  bajara, así pasé catorce 
años en las nubes. Mi madre, cuando iba a Ferrol de vacaciones, me decía 
siempre: Cheiño, ¿Por qué no te casas…?

A comienzos de Octubre viajamos a Madrid, Pepe Nieto y yo. Él era 
estudiante de segundo curso de Teologia, que llegaría a alcanzar el 
doctorado en los Estados Unidos en la Universidad de Princenton.

Los dos a salimos hacia Madrid en el exprés nocturno Ferrol-Madrid a las 8
de la tarde y llegamos a las 8 de la mañana; doce horas de  “cha cha cha” 
continuo e interminable del tren. 

Cada año que viajábamos a Madrid tras las vacaciones, las noches se nos 
pasaban rápidas, pues casi siempre, coincidíamos en el apartamento con 
algún curilla. El tema religioso saltaba de inmediato, terminando en 
animada discusión. Llegábamos a Madrid afónicos. Los curas estaban en 
desventaja al no conocer bien la Biblia. Me daban pena verlos tan 
indefensos con sus teorías filosófica tomistas, que no daban respuesta 
convincentes a las verdades bíblicas. La gente, que nos escuchaba atenta 
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los ponía incómodos y en apuros. Al final, llegando a la estación del Norte, 
nos despedíamos en paz deseándonos buena suerte. 

Estudié por tres años como interno en el Colegio del Porvenir. Una 
institución modélica regentada por la familia alemana Fliedner. Era un 
edificio enorme en el barrio madrileño de Cuatro Caminos, lugar en donde
viví durante mis estudios. Nos alojábamos en la parte más alta del edificio,
una amplia buhardilla en donde vivía también nuestra profesora de 
idiomas, la Srta. Katalina, una soltera de 80 años a la que muchas veces 
alarmábamos con nuestras travesuras, obligándola a salir al pasillo de los 
cuartos a reclamar silencio. 

La convivencia entre los estudiantes era muy buena, Sumábamos una 
veintena de estudiantes de varias regiones de España. Los dos gallegos, 
Nieto y yo, éramos considerados cosa aparte, porque procedíamos de 
iglesias muy cerradas de costumbres morales estrictas y de teología 
fundamentalista. El resto eran presbiterianos, reformados, metodistas y 
luteranos. 

Se trataba de un Seminario Unido que buscaba, al lado
de la formación teológica, la convivencia de todos los 
creyentes del mundo protestante. Entre los profesores
también se daban la diversidad de tradiciones 
evangélicas. Fue para mí una bonita experiencia, al 
tiempo que un agradable descubrimiento, porque 
hasta entonces creía que todos los creyentes del 
mundo eran como los de mi Iglesia de Hermanos de 
Ferrol.

En el Porvenir convivíamos con otros estudiantes de bachillerato, 
abogacía, farmacia y medicina. Chicos y chicas de provincias que no tenían
medios ni posibilidades de estudiar, casi todos de entornos rurales de La 
Mancha y Extremadura. Éramos como un extracto social del 
Protestantismo en España, que buscaba en Madrid mejorar su estatus 
social y cultural, limitado a causa de la represión del Gobierno a los 
protestantes.

Los directores Señores Fliedner comían con todos en el comedor grande. 
La Institución educativa, era además, como una educación de modos y 
costumbres en versión alemana; mucho orden y respeto al estatus y las 
formas, siempre había una relación social respetuosa. Las normas eran las 
normas, no se podía llenar el plato de comida a placer, al pasar la fuente 
para servirnos la comida, se nos recordaba que los platos no eran barcos 
de carga. Quien llegaba tarde a comer, debía pasar a la cabecera de la 
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mesa donde estaban los directores para disculparse. Doña Elfriede se 
comportaba con todos como una madre, como si fueran sus propios hijos 
que no había podido tener.

La convivencia académica, como interno, me hizo bien aportándome 
experiencias que me acompañaron para siempre. No todo eran codos y 
disciplina, había también humanidad solidaria. Los directores, cada 
domingo, invitaban a los estudiantes de teología a pasar a la sala noble 
donde tomábamos café o té. Había un gran piano que tocaba D. Teodoro, 
muy solemne y estirado, cuando se celebraban los cumpleaños, así de 
serios entonábamos con buen ánimo el himno: “Alma bendice al Señor….” 

En los primeros años, el Curso 
trascurrió tranquilo con cuatro 
cursos en marcha a diversos niveles, 
los del cuarto grado ya perfilando 
sus tesis. Los novatos del Primero, 
yo entre ellos, éramos tres, junto 
con Sebastián Rodríguez y Juan 
Eizaguirre, un ex dominico. 

Sebastián vino al Seminario ya 
casado, y su esposa estaba en encinta. Vivían en una habitación 
realquilada en otra casa de la barriada. La beca no les alcanzaba y debían 
añadir ingresos adicionales trabajando en casa. Recuerdo las veces que les
pude ayudar a rellenar de serrín muñecas de trapo para una fábrica de 
juguetes.

Compartí habitación con Pepe Nieto por dos años. Ya os podéis imaginar, 
a dos gallegos en una habitación, bastante amplia, sin calefacción ni baño. 
En el invierno Pepe quería dormir con la ventana abierta, yo siempre con 
frio, la prefería cerrada. Al fin él tenía siempre ventaja era,! Nada menos 
que del tercer curso¡. La jarra del agua se helaba en la habitación bajo 
cero  grados, en las frías noches madrileñas. Era necesario tener buenas 
mantas para soportar. 

Esto no era lo peor. Sucedía frecuentemente, cuando regresábamos por la
noche de dar un paseo y olvidábamos coger las llaves de nuestro 
dormitorio, un cuarto piso,… ¿ quién tenía que volver al primero para 
buscarlas las dichosas llaves ?,  el del curso inferior. Entonces Pepe me 
ponía cara de “cuarto curso” y,  me decía: Ya  sabes lo que te toca.
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Buen chico este Pepe, con todas sus cosas. Era un empollón y llegó muy 
lejos en los estudios. Con éste buen amigo pasé días inolvidables. Era muy 
amante de lo gallego y sus leyendas. 

Recuerdo una excursión a Monasterio de Caabeiro, caminando desde 
Puentedeume arriba, hasta un cenobio perdido en el Valle. Quedó 
imborrable en mi memoria el buen chapuzón que nos dimos en el Eume, 
fue como una inmersión en la ancestral Galicia celta. Hablábamos mucho 
en el camino sobre nuestra patria chica, y soñábamos con que un día sería
una gran Nación, celta y libre, como en los tiempos de la gran Brigantia, la 
Tierra de Breogán. 

A este buen amigo le gustaban mucho los libros, tanto que acabó 
casándose  con la bibliotecaria, la Señorita Grace, una becaria 
presbiteriana de la América del Norte. José Nieto era de carácter inflexible
y vehemente. En el primer problema que tuvo con el Presidente de la 
Iglesia Nacional, siendo pastor en San Fernando, Cádiz. Colgó su toga, se 
despidió, y se fue con su querida becaria Grace a Usa, hasta hoy. Se hizo 
norteamericano y todo. Fue profesor de Filosofía de la Religión en el 
Juniata College de Pensilvania.

Cada estudiante se ubicaba en la iglesia que le correspondía según su 
denominación de origen, como los vinos, nada de mezclas, aunque en el 
Seminario vivíamos en un clima ecuménico. 

El Obrero de la Iglesia, así se les llama hasta hoy a los pastores en las 
iglesias de los “Hermanos”, era un misionero inglés que regía esta Iglesia 

en Madrid; No se interesó por mi ofrecimiento
de colaboración, fiel a sus principios. Así que 
me integré en la Iglesia de Calatrava, de perfil 
luterano. En esta Comunidad me nombraron 
maestro de Escuela Dominical, función que ya 
había desarrollado en mi iglesia de Ferrol. 

El Seminario alcanzó su máxima actividad en 
los años de mis estudios. Teníamos profesores
muy acreditados, procedentes de famosos 
facultades de Teología de Holanda, Estados 
Unidos, Alemania e Irlanda. 

Aprovechando tan buen nivel intelectual, se 
celebraban de tanto en cuanto, en el salón de la buena Biblioteca de la 
que disponíamos, conferencias muy interesante, a las que eran invitados 
representantes del mundo universitario de Madrid. 
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Todo esto, incluido el mismo Seminario Unido, se fue al garete un mal día, 
cuando los agentes secretos de la Policía nacional se presentaron sin 
previo aviso a las ocho y treinta de la mañana, poco antes de empezar las 
clases, con una orden judicial de cierre y precinto inmediato de todas las 
aulas. No nos dieron ni tiempo para apagar las estufas de carbón que ya 
estaban en marcha. Fue un varapalo.

El Director estuvo parlamentando largamente con los policías. No había 
nada que hacer, la orden era muy severa, cerrar y detener la actividad 
académica, de niños, jóvenes y seminaristas. 

A la hora de la comida estábamos todos perplejos. Don Teodoro se 
movilizó y comunicó el hecho  a la embajada alemana, la holandesa, y a 
los gobiernos de Londres y Paris. Esa misma noche ardían los teletipos  
comunicando que el Gobierno de Franco nos había cerrado el colegio 
protestante de Madrid. Hubo  gran impacto internacional y comentarios 
que no favorecían en nada al Régimen político. 

El ministro de asuntos exteriores Artajo, se movilizó de inmediato e 
informó al Gobierno de la repercusión internacional del hecho, urgiendo a 
resolver esto cuanto antes.  

La cosa fue para largo, el mal ya estaba hecho; los niños  fueron enviados 
de vuelta a sus casas, y nosotros, los estudiantes de Teología, para no 
perder el Curso en marcha, fuimos trasladados a otro Seminario Bautista, 
regentado por americanos del Sur de Usa en Cataluña. El tratado “Franco 
Norteamericano” impedía, de momento, al Gobierno otra acción 
intolerante en contra de los Protestantes en Barcelona.
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Alemania romántica. “Castillo fuerte es nuestro Dios….”

Durante el tiempo de estudiante en Madrid y Barcelona, cada verano salí a
Alemania para ir practicando el alemán que iba aprendiendo con la Srta. 
Katalina Fliedner. 

La primera salida fue a Heidelberg. Nos hospedaron en Albergues de 
estudiantes de su famosa Facultad de Teología a orillas del rio Neckar, 
cerca  del tramo donde está la famosa Roca Lorelei. Allí, según la leyenda, 
vivía una princesa encantada a quien todos los turistas que cruzaban en 
Barco creían ver, y  la saludaban al pasar agitando sus pañuelos. 

Pude volver a Heidelberg varias veces, y en todas me envolvía su ambiente
romántico, muy grato;  parecía oírse aquella famosa canción estudiantil de
la película el “Príncipe Estudiante”: “Mi corazón late a la orilla del Neckar”,
la música de fondo que me recordaba siempre mi primer viaje a Alemania.

Me acompañaba una joven catalana, actual esposa de un compañero de 
ministerio, quien vino a mí un poco mosqueada al verse en dificultades al 
dialogar con los estudiantes de la residencia. ¿Qué pasa, me dijo:   ¿Estás 
diciendo que eres mi novio?  Claro que no, le respondí;  digo que solo eres
mi amiga, ignoraba entonces, que la traducción literal de amiga es novia, 
en alemán. Se aclaró todo y se quedó tranquila. 

La salida a este primer viaje desde Barcelona en tren, atravesando la parte
sureste de Francia fue un  poco accidentada. Resultó que en Carcasone, en
una pausa del tren en la estación, me picó una avispa en la frente entre 
ceja y ceja. Se inflamó tanto la cara que parecía un monstruito al llegar a 
Heidelberg. Veía a la gente que me miraba con pena pensando si yo sería 
un adefesio de nacimiento. Entonces mi alemán no daba tanto como para 
explicar lo que me había pasado en el viaje. Hasta hoy no me he podido 
reconciliarme con esta ciudad francesa.      

No todos los viajes fueron tan románticos ni accidentados como el 
primero a Alemania, pero no dejaron de ser un poco aventureros. En otro 
verano fui a Nürenberg donde tenía que incorporarme, contratado desde 
España como trabajador de temporada a la fábrica de cámaras de fotos,  
“Kamera Werk Braun”. 

Hubo un mal entendido y, cuando llegué, a principios de Julio, me dicen 
que toda la fábrica estaba cerrada por vacaciones. Ya os podéis imaginar 
mi sofoco. Solo y sin dinero suficiente para sostenerme un mes largo y, sin
conocer bastante el alemán para poder buscarme la vida. Decidí un plan 
de emergencia, que consistía en guardar celosamente el dinero de regreso
para el retorno. No tenía lo suficiente para comer en cantinas, ni para 
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beber la exquisita cerveza alemana, tampoco dormir en pensiones; sólo 
donde lograba alojamiento gratis, refugios para pobres emigrantes, o algo 
así. 

Me compré una gran barra de pan moreno, la puse bajo el brazo, y 
empecé a caminar, fábrica tras fábrica, buscando trabajo. Cansado me 
eché a lo largo de un banco en una precioso jardín. Al despertar veo que, 
lo que yo creía un jardín era un cementerio. Tras mucho andar, logré un 
puesto en una fábrica de lámparas en Bamberg, no lejos de Nürnberg. 

Ahora tocaba buscar donde dormir. En todas las estaciones de Alemania 
hay un refugio social de las Iglesias evangélicas, pensada para gente en 
tránsito sin recursos, allí me metí sin imaginar que pudiera tener 
problemas. La diaconisa me señaló una litera y me puse inocentemente a 
dormir. Antes de quedarme roque, un tipo mal encarado y cargado de 
cerveza se acercó a mi cama, me dijo, si tienes dinero guárdalo bien, por 
aquí hay muchos rateros. No pude dormir en toda la noche, pensando en  
quien intentase robar mis escasos recursos, el dinero que tenía reservado 
para mi regreso a España.

Poco tiempo después de esto, me encontré con otro estudiante español 
de Teología que ya hacía varios cursos se hospedaba en el Hogar Martín 
Lutero, vinculado Universidad de Erlangen. Este compañero me dijo que  
su residencia estaba vacía, era verano y no había estudiantes. Me invitó a 
entrar en la residencia cuando era noche. 

Entramos sigilosamente, sin encender luces, me metí en una de las 
muchas habitaciones, en la primera cama que encontré. No me había 
quedado todavía dormido, cuando alguien entra, enciende las luces y 
empieza a dar gritos. Un individuo enorme de grande, gritaba:  ¡Quién se 
ha metido en mi cama!  Salió corriendo, buscando a la gobernanta de la 
residencia. Aparece Frau Rottenmeyer, me encuentra aún en calzoncillos y
me echa la gran bronca.  Enfadada me peguntó cómo había entrado. 

Cuando se aclaró todo, pedí perdón y rogué me permitiera quedarme solo
esa noche en algún rincón. Fue dura, me dijo enérgicamente: ¡Raus, raus! 
Que en español significaba, fuera, a la calle. En alemán sonaba aún más 
fuerte, palabra que ya nunca olvidaré. Ya muy tarde en la noche tuve que 
buscar pensión en los alrededores. Me dije a mí mismo: Quién pudiera 
pensar, que llegaría un día a ser echado a la calle del Hogar del famoso y 
admirado Martin Lutero.
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En el tercer viaje de prácticas del alemán, aprovechando uno de los tres 
meses de vacaciones veraniegas, que combinaba con trabajos para 
sostenerme y comprar libros de teología, me dirigí a Karlsruhe. Esta vez la 
contratación funcionó y pronto me dispuse a trabajar. 

El trabajo era en una fundición de campanas para proveer de nuevo a las 
iglesias de las que había desmontado Hitler para fabricar cañones. La firma
se llamaba Gebrüder Bacher, Glockengieserei. Allí aprendí el alemán, 
vulgar y sucio de los obreros, que eran durísimos. Me provocaban con sus 
blasfemias y palabrotas. Sabían que era estudiante de Teología y no se 
cortaban de lanzar juramentos y palabras obscenas. Era el vocabulario ya  
había leído en las paredes de los retretes de la fábrica. 

Desde el fondo del hoyo, donde eran fundidas las campanas que llevaban 
grabados textos bíblicos, los colegas tiznados de polvo y sudor, me decían,
alzando las botellas de cerveza, Panete, ¡este es nuestro dios¡. Fueron días
emocionantes de buenas oportunidades para testificar de mi fe.

En uno de mis trabajos de estudiante me tocó compartir faenas en una 
fábrica con un alemán que era enano. Fue buen compañero y muy 
simpático. Me contó cómo tuvo que estar seis meses metido en un 
gallinero, en los tiempos de Hitler para escapar de la muerte. Lo buscaban 
para eliminarlo por su condición física considerada indigna y vergonzosa 
por el nazismo. Bromeando me decía: Panete, con tanto tiempo entre 
gallinas solo me faltaba, poner huevos.

Esta vez mi estancia en Alemania, Karlsruhe, fue más tranquila. Me 
permitió introducirme en el mundo de la piedad evangélica alemana. 
Recién llegado a la ciudad, me hospedé en una tranquila y barata pensión, 
en un barrio de la ciudad, cerca del trabajo. 

El primer domingo asistí a la iglesia local cercana. Al entrar me presente al 
pastor, le dije quién era y qué hacía allí. Al saber que estaba en un 
albergue y sin medios suficientes, me dijo que intentaría  encontrarme 
lugar entre los miembros de su iglesia. En el tiempo de anuncios, pidió a 
los feligreses de la iglesia por alguien que pudiera recibir en su casa a un 
español estudiante de teología. 

Estaba  presente un chico de unos catorce años, sentado al lado de sus 
padres, se llamaba de Peter, quien insinuó a su madre que me ofreciesen 
su casa. Al final del culto hablaron con el pastor y me aceptaron a vivir un 
mes en su casa. Así nació una buena relación, que todavía perdura. Peter 
llegó a graduarse de Doctor en Pedagogía, ahora ya jubilado. Sus padres, 
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buenísimos, me ofrecieron cariño y cuidados. Como Peter ya no 
necesitaba su cuna de niño, me la adjudicaron a mí. Él era tan grande y 
alto que su cuna bastaba para ser mi cama. En la familia Wörner aprendí 
cosas muy edificantes, era una familia piadosa, de la buena tradición 
pietista evangélica alemana. 
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Vicario en Barcelona y  Postgrado en Suiza. “Mi espíritu alma y cuerpo…” 

En Barcelona viví dos años como estudiante de pupilo, uno en una casa de 
creyentes, al tiempo que colaboraba en la Iglesia metodista del Clot.  El 
segundo año, mientras escribía la tesis de fin de Curso, viví de nuevo de 
pupilo en casa de la señora Carmeta, en la barriada de Sants. 

La Mastresa, muy catalana ella, me preguntó si me gustaba la “pilota”, una
especie de albóndiga cocida, le dije que sí, por quedar bien y acabé 
comiendo pilota un día sí y otro también. 

Me trataba con mucho cariño y llegué a quererla, la veía como si fuera mi 
madre, en años y  parecida. Aprendí con ella el catalán de la “seba”. Este 
último año de ayudante en la Iglesia de Sans fue el broche que cerraba mis
estudios sistemáticos de Teología. Hice la tesis sobre el tema del Evangelio
de Juan: “La vid y los Pámpanos”  partiendo del texto original. 

El Dr. Marín, mi profesor de Teología del Nuevo Testamento la calificó mi 
Tesis de Sobresaliente “Cum Laude”. Con este trabajo terminaba la parte 
teórica de mis estudios. El profesor de Hebreo, pastor D.Gabriel Cañellas 
me apoyó eficazmente en la parte que correspondía al A.T.

El acto de graduación como licenciado en Teología Bíblica tuvo lugar en la 
Primera Iglesia bautista de la Bonanova, Barcelona, junto con otros 
estudiantes a quienes tuve y aún tengo el privilegio de contar como muy 
buenos amigos en el ministerio, José Ortega y Félix Fontanet.

La experiencia de los estudios en Barcelona fue ampliada en labores de 
campo en teología práctica y ética pastoral en las Iglesia 
congregacionalista de Sants y la metodista del Clot. Aprendí desde 
entonces a valorar y a amar la variopinta familia protestante catalana, 
para mí una experiencia enriquecedora a causa de mis orígenes, los 
queridos Hermanos cerrados de Galicia. 

En este tiempo estuve a punto de tener una novia catalana. Su madre, 
algo celestina a la que, al parecer, le gustaba como su yerno, me 
recomendaba a su hija  y no dejaba de insinuarlo. No se sí, porque la niña 
me parecía un poco sosilla, o porque yo seguía en “la nube”,  la cosa no 
fue a más. Salimos un par de veces para la alegría de la madre, que nos 
despedía feliz  desde la puerta de casa, cuando nos veía salir de paseo. Los
dos nos aburríamos como unas ostras y lo dejamos, con mucha pena de la 
mamá.
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Al Dr. Gutiérrez, mi mentor en Barcelona, se le ocurrió que ampliara 
estudios en un Instituto ecuménico de Bossey, Suiza, dependiente de la 
Universidad de Teología Reformada de Ginebra. Así que tuve que dejar 
Cataluña y descubrir un mundo nuevo, el  del movimiento ecuménico  
internacional. 

Vivíamos en un Chateau muy clásico del renacimiento, con dependencias 
anexas más modernas. Pude disfrutar de una cómoda habitación para mí 
solo en la primera planta de un edificio muy clásico. Tenía una torre 
antigua románica con dependencias. La planta baja se dedicaba a la 
meditación y oración, también era la capilla para el culto dominical. 

Aquí viví por espacio de medio año. Un invierno maravilloso a las orillas 
del lago de Ginebra que se extiende hasta Lausanne. El final de estudios 
fue muy romántico e inolvidable tanto por el entorno como por el 
ambiente estudiantil de gran nivel, bajo la sombra de la Universidad de 
Ginebra.

Desde Bossey , la pequeña población suiza cerca de la frontera con 
Francia, viajábamos en tren a Basilea en donde asistíamos a las clases de 
teólogos famosos como era Karl Barth, que enseñaba en los inmensos 
salones de una cervecería llena de estudiantes y veteranos pastores, que 
venían de todas partes del mundo para escucharle. 

En el Chateau, un Palacio muy rococó, recibíamos a menudo  visitas de 
gente famosa ilustre y de letras y las artes. Un Domingo por la la tarde, 
tuvimos la visita de Richard Burton con su compañera de turno, antes de 
casarse con la famosa Elisabeth Taylor. Nos recitó algunos textos de 
Shakespeare.

El Instituto teológico ecuménico de Bossey, vinculado a la facultad de  
Teología de Ginebra estaba dirigido por el Dr. Wolf, un acreditado 
profesor alemán que invitaba a dar lecciones y conferencias a 
personalidades famosas del mundo ecuménico. 

También recibimos al Dr. Alfring, un cardenal holandés que había sido 
papable en el último conclave del Vaticano. Vino a dar un par de 
conferencias acerca de dogmática católica. Este holandés se sorprendió 
mucho al encontrar a un estudiante de teología español y protestante; es 
extraño, decía el Cardenal, pensaba que en España todos eran católicos.  

Muy curioso de verme, se interesó por mí y me invitó al cenar una fondue 
en un Restaurante. En la sobremesa hablamos mucho, y me preguntó si 
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nos dedicábamos en España a hacer proselitismo entre los de su religión. 
Tuve la oportunidad de darle testimonio de mi encuentro con Cristo y mis 
vivencias de fe;  sorprendido, se despidió de mí deseándome la bendición 
de Dios para mi vida y ministerio. 

Mi “Tesina”, al final de este semestre de post graduado en Bossey, 
consistió en un estudio eclesiológico acerca de la Encíclica papal “El 
Cuerpo místico de Cristo”  que fue muy bien calificada.

Ya que estábamos en Suiza y había que conocerla. Un fin de semana se 
nos ocurrió, a un estudiante danés y a mí, alquilar una moto y visitar el 
País, yo viajaba de paquete. Ya os podéis imaginar ir en moto en invierno y
en Suiza.

Pasamos una noche en un hotel atestado de gente por la celebración de 
una boda. No pudimos dormir nada. Nos hicieron pagar de todas formas. 
Cuando regresamos, al día siguiente, tenía fiebre, cogí un catarro 
impresionante y tuvimos que llamar al médico del pueblo.  Me diagnosticó
un catarro agravado por mi bronquitis crónica. Tres días de cama bien 
abrigado. La fiebre fue alta pero pasó, al fin. En los días de cama los 
compañeros venían a verme. Allí estaba yo postrado sin poderles atender. 

Una de las visitas visita fue muy sorprendente y me hizo mucho bien. Era 
un estudiante, ya maduro, de origen indio. Entró sigilosamente, se sentó 
en el suelo enfrente de mí, puso su cabeza entre sus manos, y así estuvo 
más de veinte minutos. Se retiró sin decir palabra y me hizo sentir como si 
un ángel me hubiera visitado. En este pequeño Chateau reinaba una 
ambiente espiritual de paz y de buena convivencia fraternal. 

Después de comer, por turno, tocaba lavar la vajilla y secarla. Lo hacíamos 
con alegría como un servicio comunitario, era un “ washing up”, un 
fregado  festivo y ecuménico a la inglesa. 

En esta Facultad de Teología ecuménica nos encontrábamos con todas las 
denominaciones cristianas,  incluidas las iglesias ortodoxas griegas y rusas.
Recuerdo una discusión con un estudiante chipriota ortodoxo. Era muy 
polémico y vehemente. Se empeñó en que asistiera a un culto de su iglesia
ortodoxa.  Antes me preparó para que pudiera entender la liturgia de su 
confesión. 

Con mi buena voluntad asistí un domingo. El pope se revistió de sus galas 
litúrgicas, se esforzó entonando con voz profunda y solemne los cánticos, 



48

mi compañero me miraba ufano y contento de mi presencia en la 
ceremonia. 

El desencanto me vino  cuando al acercarme a tomar el pan y el vino, ya 
en la fila, me desviaron a otra mesita puesta aparte, en la que se ofrecía  
“pan bendecido” para los no ortodoxos. Me quedé de piedra, disgustado. 

Al día siguiente tuvimos una polémica impresionante. No entiendo, le dije 
a mi compañero chipriota , ¿cómo es posible que creáis que en ese acto 
está Jesucristo presente, y así lo expresáis con un Cristo bordado en la 
espalda del pope, y me privéis de la comunión con El. En su lugar, me 
ofrecéis un pan bendecido, como para consuelo de los  no ortodoxos. 
Concluí la discusión diciéndole: No comulgo con sucedáneos de Cristo.       
A partir de esta experiencia comencé a revisar mi concepto acerca de la 
eterna disputa sobre de la real presencia de Cristo en la Santa Cena. 
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Comienza el Romance ministerial. “Firmes y adelante…”

Convencido de que en Galicia no había lugar para mí, ya que los que 
estudiábamos Teología eran vistos como “liberales y poco ortodoxos” 
según el criterio de los que velaban por la sana doctrina; los Misioneros 
ingleses,  que ejercían mucha influencia y autoridad en las iglesias de 
Hermanos de Galicia. 

Así pues acepté un llamado hacerme cargo de la Iglesia de Logroño, en la 
Rioja, y su misión de Pradejón. Esto fue un buen día de Octubre de 1959. 
Llegué a Logroño en el tren de Madrid Bilbao, Miranda de Ebro, con final 
en la capital de la Rioja.

Fui muy bien recibido y con buenas expectativas, por miembros del 
Consejo de la Comunidad, quienes en una merienda me dedicaron una  
poesía que, entre otras cosas decía: 

“José; Cheiño, Panete, el ilustre romancero.                                                        
De Bilbao salió a las siete para tierras de Berceo….                                     
Muy contento quedarás, la estrella guió tu  sino,                                              
en estas tierras hallarás, amistad chorizo y vino”.                          

En Logroño ciudad, me encontré con una pequeña Comunidad de 
creyentes que habían pasado un calvario durante la guerra civil y años 
siguientes, con posteriores represiones y persecuciones. 

En aquellos tiempos, el pastor de la iglesia, un buen maestro, don Simón, 
había sido ejecutado y lanzado a una fosa común, sin ningún miramiento, 
acusado de ser liberal no afecto al Régimen. Miembros de su familia me 
entregaron su Biblia y la manta en la que iba envuelto cuando lo llevaban 
preso. Fue tiroteado y tirado a la Barranca que era la fosa común. A los 
familiares les dijeron que se le  había aplicado la “ley de fuga”.

Los líderes de la iglesia tuvieron que exiliarse a Francia y otros emigraron, 
como pudieron al Extranjero, América y otros países. Al final quedaron 
unos pocos dispersos que aguantaron los peores días, hasta los años 
cincuenta, cuando comenzaron, tímidamente a reunirse de nuevo para 
orar. 

Cuando llegué se celebraban los cultos en el comedor de un miembro de 
la iglesia, Don Magencio, dueño de una fábrica de Caramelos que había 
sido alcalde en los tiempos de la República, y había regresado del exilio 
hacía pocos años. 
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Con estos antecedentes de la Iglesia y de su último pastor, inicié bien 
resuelto y sin ningún temor mi ministerio en mi primera Iglesia en la 
Capital de la Rioja.

De esta Comunidad, restos de una antigua misión congregacionalista 
americana,  quedaba aún rescoldos de fe y piedad. Los pocos que 
quedaron se sentían orgullosos de tener un pastor joven, después de 
tantos años.

La Iglesia comenzó a reavivarse al poco tiempo de mi llegada a la Ciudad. 
En su misión de Pradejón, también me contaban historias de represión 
violenta que creó un ambiente hostil contra los protestantes, que yo 
mismo aún podía percibir.

Empecé mi trabajo convencido de que allí hacía falta, primero; una obra  
pastoral profunda en los miembros de la Comunidad. Justo la asignatura 
más deficitaria del plan de estudios teológicos que había acabado de 
concluir. Todo era un desafío a alcanzar metas tan nobles  como eran la 
evangelización y la reconciliación de la sociedad.  

El señor me dio gracia y pude mantener el equilibrio, en predicaciones y 
gobierno de la Iglesia, entre lo que era el pequeño Consejo comunitario, 
compuesto por líderes de diferentes trasfondos políticos y un par de 
mujeres. Unos habían sufrido de parte de las derechas políticas y otros de 
las izquierdas. La experiencia que tuve en mi propia familia, me fue muy 
útil. 

Me hospedaron de pupilo en una casa de no creyentes. Comía en la casa 
de un oficial de farmacia retirado, de origen navarro, liberal y muy 
gracioso; me repetía a menudo, mirándome fijamente: Panete, ¿quién es 
masón?..., el que está delante de mí en el escalafón. Aludiendo a las 
venganzas y falsas acusaciones de quienes querían trepar a lo alto de la 
sociedad, en aquel País destrozado por la guerra.

El Señor Darío, viejo oficial farmacéutico vivía con una hija, miembro del 
consejo de la Iglesia,  que lo cuidaba primorosamente. En aquella casa 
había un clima amable y muy respetuoso. 

El tiempo de pastor en Logroño en la primera iglesia de mi ministerio, lo 
viví como un romance en mi experiencia personal. Vivía por y para la 
Iglesia local, soñando con muchos convertidos a Cristo y la extensión del 
Evangelio en la Rioja.  
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Al año de estar en Logroño, la Iglesia
solicitó mi ordenación formal como 
pastor según la norma Reformada. El
30 de Octubre de mil novecientos 
sesenta, y fui solemnemente 
ordenado con la presencia de mi 
profesor y Mentor Dr. Gutiérrez 
Marín y los pastores Sebastián 
Rodríguez y Daniel Vidal. 

La pequeña nueva capilla, con un 
jardincillo delante se llenó de gente. Un día de ilusión e inolvidable para 
mí, sentía que inicia una nueva etapa que  me llevaría a nuevos retos y 
experiencias emocionantes. 

Puestas las manos a la obra la Comunidad que me respaldaba con su 
confianza empezó a crecer a lo largo de los tres primeros años, tanto que 
nos hemos visto obligados a buscar espacios más amplios y apropiados 
para cultos y reuniones de estudio y oración.

Mi experiencia en el servicio militar,
viviendo con rigor en el
compromiso con Jesús, me llevó a la
convicción de que lo primero, tras
ganar a otros como discípulos para
el Maestro, era prepararlos también
como tales y formar con ellos la
iglesia, capaz de resistir aquellos
días difíciles de opresión y
persecución. 

Me propuse formar personas seguidoras del Maestro; a esto dedique los 
seis primeros años de mi ministerio, con el resultado de nuevos creyentes 
comprometidos con Cristo, y un buen nivel de preparación para el servicio 
cristiano. 

La Iglesia siguió creciendo. El Sr. Apellániz, un anciano venerable y 
miembro del Consejo, nos ofreció en venta, en buenas condiciones de 
pago, su casita chalet con un pequeño jardín en la calle llamada del Oeste 
en la Ciudad. Allí montamos la casa vivienda del pastor y un salón formado
con el derribo de dos dormitorios. 
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A los tres años, en lo que había sido 
la capilla organizamos una escuelita 
para los niños de los recién 
convertidos que tenían dificultados 
de normalización escolar e 
integración social. Así mismo, 
aprovechando que había espacio en 
el jardín, montamos un gallinero 
para cien gallinas que nos sirvieron, 
con la venta de huevos, para  pagar 
la gasolina y salir afuera de Logroño 

con el fin de evangelizar los pueblos del entorno.

Uno de los recién convertidos fue un anciano de ochenta años, el señor 
Patricio, que vivía su conversión con un entusiasmo casi infantil. Se ofreció
a ocuparse del gallinero y de vender los huevos. Un hermano en Cristo 
que tenía una fábrica de pienso en Zarauz, nos ofreció los cien primeros 
polluelos y el pienso gratis por un año. 

El Sr. Patricio, aunque anciano, disfrutaba acompañándome a los pueblos 
a evangelizar. Los dos vivíamos como en Comunidad, pues a veces, se 
quedaba a dormir en la casa pastoral. 

Este hermano me contó una noche cenando, que guardaba hacía tiempo 
una pistola con la que pensaba vengar a dos hijos asesinados en una 
chopera en la ribera del rio, en tiempos de la Guerra Civil. Conocía quiénes
habían cometido el crimen y esperaba  la ocasión para vengarlos. Le pude 
enseñar, y convencer, que la venganza solo le pertenecía al Señor, que lo 
mejor que podía hacer era aliviar su odio apelando a la justicia divina, que 
haría un justo juicio a los asesinos de sus hijos. Se quedó un rato pensando
y, al fin, llorando me preguntó si le podía acompañar a la ribera del Ebro 
para tirar su pistola al rio. 

Así que emocionados los dos, tomamos el camino de la Ermita hacia el rio;
sacó la pistola envuelta en unos viejos diarios, y la lanzó al agua. Los dos 
regresamos aliviados y convencidos de haber hecho la voluntad del Señor.

En mi primera iglesia como pastor aprendí lecciones que nunca pensé que 
podría aprender y por medios insólitos, cosas  que las facultades y 
seminarios de teología no me pudieron enseñar. Un buen día el Espíritu de
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Dios usó a la señora Petra, la vecina que pasaba a limpiar mi casa, a quien  
usó Dios inesperadamente como maestra para mí.

Por lo reducido de mis ingresos económicos, 
muchos meses me quedaba sin blanca. Decidí 
hacer un presupuesto para ajustarme a mis 
escasos recursos. Sentado, con un cuaderno 
delante, empecé a apuntar los gastos fijos del 
mes según prioridades; comida, ropa, 
limpieza. Al concluir la lista, después de 
muchos ajustes, pedí al Señor la necesaria 
provisión de las necesidades de cada mes. De 
pronto, dentro de mí, oí una voz fuerte que 

me interpelaba así: ¿Qué lugar ocupo Yo en este presupuesto?  ¡El Señor, 
ni siquiera figuraba en él!  Lo sorprendente era que, la primera de la lista 
de mis compromisos económicos era la señora Petra, mi sirvienta. 

El Señor usó a una pobre mujer ignorante para enseñarme a mí, pastor y 
licenciado en teología bíblica, una lección básica de mayordomía cristiana. 
Me quedé de piedra. Desde entonces me convertí en un diezmador, en mi 
vida y en mi familia, el Señor paso a ser el primero en cada presupuesto. 
Doy la gloria al Señor que jamás me faltó nada. El Señor siempre suple las 
necesidades de quienes le honran reconociéndolo como Señor del dinero, 
en tiempos de escasez y de abundancia.

Un buen día se presentaron en la puerta
un par de personajes que tenían pinta
de mal vivir, con la intención de
robarnos. Nos pidieron de comer, les
invitamos a entrar. Al ver que les
servíamos en los dos únicos platos que
teníamos, mientras nosotros comíamos
en las mismas latas de conserva que
habíamos abierto; se levantaron y se
fueron diciendo, nos dais pena, sois más
pobres que nosotros. 

Logroño era una población que estaba
rodeada de otras ciudades sin
testimonio evangélico, un verdadero
desafío misionero; cerca estaban
Burgos, Pamplona, Victoria y Miranda de
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Ebro, esperando que alguien llevara el Evangelio de la salvación por 
Gracia. 

Cuando se enteró de nuestro celo misionero, una farmacéutica evangélica 
de Camuñas de Toledo, nos  ofreció entregarnos su Seat 600 para la 
evangelización de la zona. Un coche de los primeros que salían de la 
fábrica, que el Gobierno ofrecía prioritariamente a médicos, jueces,  
farmacéuticos, y otras profesiones liberales. 

Doña Caridad, ya mayor, no se atrevía 
a conducir y lo puso a disposición de 
nuestra Iglesia de Logroño. El primer 
coche en mi vida, que me alivió de las 
palizas que me daba la moto regalada 
por un alemán de Barcelona,  una 
BMW de segunda mano, sin 
domesticar, que me dio más de un 
revolcón. En una ocasión se disparó la 

primera marcha y arrancó antes de montar, arrastrándome asido del 
manillar un buen tramo de la calle Oeste. Me parecía estar justamente en 
el Oeste americano domando un caballo.

La mayor parte de los nuevos miembros ganados para Cristo procedían de 
los estamentos más humildes de la sociedad riojana. Obreros, campesinos,
y gente sin oficio ni beneficio. Algunos implicados en causas de orden 
público, por razones políticas, entrando ya en la marginación y la exclusión
social. Viudas de guerra, huérfanos, y esposas de presos por pertenencia a
grupos de extrema izquierda. El caso era que me encontré, de forma 
inesperada con un trabajo social, de reeducación e inserción, para lo que 
no me  había preparado. 
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Boda complicada en Logroño. “… misterio grande es este…” 

Llegó la primera boda en Logroño, tras muchos años sin haber visto un 
acto así en la Iglesia. También era mi primer acto ministerial para el que 
preparé concienzudamente. Sabía que el matrimonio es  un misterio 
grande, un privilegio para los cristianos que en Cristo se convierten en una
sola carne, como se profetiza en Génesis.   

Se casaba Ana la hija de Don Darío Oroz, oficial de Farmacia retirado y 
navarro, todo un acontecimiento, pero no iba a ser sin dificultades. 
Sucedió que al Sr. Juez se le ocurrió suspender el acto, señalado oficial y 
legamente a tres días previos de la ceremonia en la Iglesia. 

La pareja vino a verme, la pobre
chica me lo cuenta llorando. Me
vestí de riguroso pastor 
protestante, con traje negro y 
alzacuellos. Me presenté en el 
juzgado solicitando una 
entrevista con el  Sr. Juez. El 
secretario me preguntó quién 
era, le dije, soy pastor 
evangélico y pasó la 
comunicación diciendo así al 
juez: Afuera hay un señor 
“angélico” que quiere hablarle. 
Esa confusión de evangélico por
angélico funcionó de forma 

inmediata. Enseguida me mandó pasar. Al verme, entendió que no era tan
“angélico

Se mantuvo en suspender la boda civil. Le dije que recurriría su negativa a 
sus superiores, e inmediatamente me dirijo a la notaria de la ciudad y le 
pido al Sr. Notario, Sr. Uria, su presencia para levantar un acta en el 
juzgado. Ni corto ni perezoso, el notario, liberal y celoso de sus funciones, 
cuando supo que se trataba del juzgado, sorprendido no dudó. Se puso el 
abrigo y me acompañó de vuelta al Juzgado. 

Ya no estaba el Juez, y el funcionario daba razones confusas de su 
ausencia, hablaba de enfermedad, de ausencia imperativa, de haber 
delegado en otro…. El Notario levantó alta y envió a Madrid su acta 
notarial, y la consabida denuncia por vía urgente. 
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Días después el juez, Javier Montes de Oca, recibía de la Dirección del 
Ministerio de Justicia una orden inmediata de actuación como juez de paz 
en la boda a señalada. 

Me personé de nuevo en el juzgado y, ahora, de manera humilde, me dijo 
que firmaba el acto de bodas por el bien de sus hijos. Pude enterarme que
este señor juez debía su cargo al arzobispo de Zaragoza, un “enchufado” 
del Nacional Catolicismo,  puesto allí para impedir los matrimonios civiles. 
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Extensión misionera desde la Rioja. “Jerusalén, Samaria y hasta…”

Comenzamos a extender el Evangelio por las poblaciones más cercanas. 
Llegamos a la sierra del León Dormido, a una población entre La Rioja 
Navarra, cerca de la sierra al norte de Logroño capital.  

Salimos con nuestro flamante Set 600, lo aparcamos a las afueras del 
pueblo y dejamos a uno del grupo a su cuidado. Buscamos ocasiones de 
dar testimonio y repartir folletos y nuevos Testamentos. Al regresar de 
nuestro trabajo, vimos  que unos mozalbetes envalentonados por el señor 
cura del Pueblo intentaban volcar nuestro coche para tirarlo por un 
terraplén. Corrimos allá para impedirlo.

El párroco se enfrentó a nosotros y nos preguntó con qué autoridad 
estábamos actuando en su pueblo. Nuestra respuesta fue muy clara: 
Venimos de parte de Dios, Cristo nos mandó ir por todo el mundo…  No 
habíamos terminado de hablar, cuando nos amenazó diciéndonos: Ni Dios 
ni nada, nos dijo el cura, yo soy la autoridad en este Pueblo, si no os vais  
inmediatamente, mirando confidencialmente a los mozos del pueblo, 
lanzamos el coche al barranco. Salimos sacudiendo el polvo de nuestros 
pies….

Recuerdo la familia de uno de los primeros que se acercaron a nuestra 
comunidad de Logroño, el “Chato”, un ex boxeador con mujer e hijos, tres 
hijos, dos gemelas con discapacidad profunda. 

Para que pudieran tener 
algún ingreso adicional decidí
comer con ellos cada 
mediodía. Comíamos tres 
veces a la semana 
caparrones, alubias pintas, 
muy sabrosas, por cierto y 
que, con el tiempo se 
convirtieron en mi  plato 
preferido.

La Rioja es una región en la 
que se percibía muy bien, en aquellos días al menos, las secuelas de una 
terrible guerra civil. Esta pequeña provincia ubicada entre Navarra y Soria 
tenía, años atrás tradición republicana y de izquierdas. Era, y es, fronteriza
con navarros y alaveses de derechas, carlistas y muy tradicionalistas. Me 
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contaban que allí sucedieron historias crueles de venganzas, represalias y 
matanzas increíbles por razones políticas.

 Pradejón era uno de esos pueblos fronterizos en la orilla sur del Ebro y de 
Navarra al norte. Allí estaba la misión de la iglesia de Logroño, para mí 
fuente de experiencias inolvidables en el ministerio cristiano.

En este pueblo, antes de la guerra civil, había habido una escuela 
evangélica y hasta llegó a tener pastor y alcalde protestantes. Todo fue 
expoliado y disperso  tras el asesinato del maestro don Simón y su alcalde.
A pesar de haber pasado 19 años, tras la guerra se respiraba la tensión, 
miedo y odio en este pueblo riojano. 

Iba  a Pradejón, a unos 40 kilómetros de la Capital, una vez a la semana, 
los miércoles, primero en coche de línea y más tarde en moto, luego con 
el 600, un  utilitario. A veces me quedaba a dormir la noche de mi llegada, 
regresando al día siguiente a la tarde. Aprovechaba las horas para conocer
bien a creyentes y simpatizantes, mayormente campesinos, al Señor 
Nicomedes, la señora Teresa,  Señor Pelayo, y a los niños;  Yoli, una niña 
pequeña enferma espástica, me esperaba en su cunita con ilusión de 
verme de nuevo. 

Llegué a acompañar los hermanos a la ribera del Ebro a recoger 
espárragos. Nos levantamos a las cinco de la mañana y regresábamos 
antes que el sol quemara. 

Un genuino cariño surgió pronto entre todos. Con Nicomedes y la señora 
Teresa aprendí a podar las viñas del viñedo de secano a unos kilómetros 
del pueblo. Claro está, al alcalde y cura del Pueblo no les caían nada bien 
mis visitas. Vigilaban mis pasos y los movimientos de la gente cuando 
acudían a las reuniones. 

Los cultos eran verdaderas fiestas. 
Cantábamos con gran entusiasmo los coritos y 
cánticos nuevos y antiguos. Nos reuníamos en 
la casa que tenía la cocina más grande, que era
además salón y comedor; las ollas hervían ya 
preparándose la cena y creando ambiente en 
las frías noches de invierno. 

La gente estaba atentísima a los mensajes de 
la Palabra. Los labradores que llegaban tarde 
del campo, cansados, cenaban y se animaban, 
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con todo a acudir a la reunión. El problema era ¿cómo lograr no quedarse 
dormidos en la reunión? Convenimos en que lo mejor era ponerse de pie 
cuando les apretase el sueño. 

Allí aprendí a adaptar mis predicaciones al nivel popular, para alcanzar a 
todos. Predicaba a bote pronto y a bocajarro, para que la Palabra les 
alcanzara. La presencia de Dios se hacía evidente. A algunos remisos a 
descubrirse, hasta la boina llegaba a molestarles. El señor Nicomedes, el 
más remiso de todos echaba mano a la boina, como si le incomodase, la 
giraba de un lado a otro y, al final se la volvía  a plantar.

Un buen día el dueño de la casa donde teníamos las reuniones fue 
denunciado y llamado al ayuntamiento; me ofrecí a acompañarle a ver 
qué pasaba. El alcalde y alguacil nos recibieron apostados tras su mesa. 
Nos prohibieron las reuniones. El hermano contestó al alcalde que no 
tenía autoridad en su propia casa: Éste sacó del bolsillo la llave del 
calabozo del pueblo, y se la entregó al alguacil con la orden de encerrarlo. 
Este que era a la vez vecino y amigo, puso paz y la cosa no fue a más.

Era una estrategia para meternos miedo y hacer cesar  los cultos. Con 
todo había un plan para acabar con mis visitas. Detrás de todo, claro, 
estaba el señor cura. Lo cierto era que aquel pueblo era fronterizo de 
pasiones y confrontaciones ideológicas y religiosas. 

Me contaban que en los años de la guerra civil, el alcalde republicano, 
marido de una creyente evangélica le rogó a su mujer que criaba un hijo, 
que amamantara a los hijos gemelos de su adversario político, cuya 
esposa había fallecido en el parto. Tras la guerra, el ya el ex alcalde, se 
libró de ir al paredón por este buen ejemplo de su esposa con los hijos de 
su enemigo. Era evidente que el poder del Evangelio reconciliaba los 
pueblos. Esto me reforzaba en mi vocación de sembrar la semilla del 
Evangelio.

Cada vez que llegaba al Pueblo, la pareja de la guardia civil se hacía ver, y  
cuando me veían cruzar la calle, a  la vista de todos los que esperaban la  
llegada del coche de línea, se acercaban a mí y me pedían la 
documentación. La intención era que los vecinos vieran que yo era 
persona non grata. 

Al fin, un día, me decidí encararme a la pareja, les pregunté la razón por la 
qué me pedían cada vez que me identificara, si ya me conocían; les advertí
que, si seguían pidiéndome la documentación les denunciaría al Jefe de la 
Comandancia en Logroño. No volvieron a abordarme.
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En esta pequeña iglesia de la Rioja entendí lo que no me habían enseñado 
en el Seminario, Teología práctica. En Logroño me topé con problemas 
sociales, de salud y educativos. Entonces el alcoholismo hacía estragos 
entre la población y la juventud de postguerra. 

La gente recurría al alcohol como remedio de males sociales, no atendidos
por la administración pública. A una de las calles de Logroño le llamaban 
“la senda de los elefantes”, porque la gente iba de  “trompa”, cargados de 
vino, peregrinando de taberna en taberna.

En cinco años pudimos extender la misión evangelizadora desde Logroño,  
enclave estratégico para llegar con la Palabra de Gracia a otras partes de 
su entorno sin testimonio evangélico. 

El primer lugar alcanzado fue Miranda de Ebro. En esta pequeña ciudad de
la provincia de Burgos llegué por un contacto establecido mediante los 
Cursos de estudios bíblicos por correspondencia. 

Eran cursos de carácter misionero con el fin de extender el Evangelio en 
España a lugares sin testimonio. Uno de los estudiantes era un obrero de 
la Fefasa, una fábrica en el polígono industrial mirandés. Comencé con 
viajes cada quince días y terminé yendo cada semana, hasta que al final 
tuve que desistir de viajar con más frecuencia porque la Iglesia de Logroño
me reclamaba de más atención local. 

Las gallinas seguían poniendo y el Seat 600 seguía corriendo a los puntos 
de misión. En Miranda nos reuníamos en una buhardilla a las fueras del 
Pueblo. Llegamos a estar en ella a tope de gente. 

Recuerdo un día, después de un culto de mucho fervor espiritual. 
Regresábamos con el 600 repleto de gente que retornaba a casa; de 
pronto vibró el coche, y oímos un gran ruido por detrás. Tres metros por 
detrás, pasó el expreso Bilbao-Madrid a toda velocidad en un paso sin 
barrera. Yo le había pedido a Luis, sentado a mi lado que me dijese si venía
el tren, antes de cruzar las vías, me dijo que no. La niebla y su mala visión, 
usaba gafas de cristales muy gruesos, nos hubieran podido llevar muy 
lejos, a la mismísima presencia de Dios. Tan avivados estábamos, que 
seguimos el viaje  entusiasmados, cantando con más fuerza por el milagro 
reciente. 

Alfredo, que era muy evangelizador y trabajaba en la gran fábrica del 
Pueblo con cientos de obreros, se le ocurrió montar una reunión 
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misionera en una de las casas del poblado de Fefasa. Todos eran rojillos 
opositores al Régimen político. 

Se llenó el salón de la casa. Cuando llegué vi a todos esperándome con 
curiosidad, nunca habían visto a un pastor protestante. Se notaba una 
disimulado intención de confrontarme con sus argumentos materialistas 
ateos. Pensaban que yo sería como un curilla protestante a quien creían  
iban a poner en apuros. 

Habría como unos treinta, el hermano Alfredo se frotaba las manos de 
alegría por esta ocasión de ganar para Cristo, sus colegas de trabajo. 
Después de los saludos, me preguntaron que les traía de nuevo. Les dije 
sacando la Biblia del bolso, que llevaba forrada en rojo con toda intención.
Os traigo las buenas noticias del camarada Jesús. 

Me respondieron: Lo que necesitamos son metralletas. A lo que repliqué: 
¡Ah sí,  ¿queréis metralletas?;  Pues ahora veréis, y comencé a dispararles 
una tras otras las sentencias más agudas del Evangelio; las que reclaman a
todos justicia social, verdad y honestidad; además de una limpia 
conciencia. 

El Señor me dio gracia para confrontarles con sus propias injusticias con 
sus hijos y mujeres. Les hablé de sus salarios que no entregaban íntegros a
sus mujeres. De su comportamiento con sus hijos y mujeres, que tenían 
que fregar escaleras para cubrir lo que les escatimaban de sus pagas, 
quedándose con una buena parte para gastar en tabaco, ir de bares con 
sus amigotes y asistir los domingos por las tardes al futbol, a corridas de 
toros; regresando a casa, agotados y cargados de vino y carajillos, sin 
ganas de aguantar a sus hijos. 

Les hablé del Reino de Dios, que es Justicia, Gozo y Paz. Les presenté la 
Biblia como Patrimonio de la Humanidad y Carta de derechos humanos, 
libertad y justicia social para todos los hombres.

Mis experiencias en la evangelización en las barriadas de obreros de 
Logroño, me reforzaban para predicarles con autoridad. Recuerdo haber 
ido con un grupo de hermanos, recién convertidos del alcoholismo y otros 
vicios, a la barriada de Yagüe, construida por el Régimen para obreros, 
algo así como las llamadas “casas baratas”. 

El plan evangelista consistía en leer los textos que nos desafiaban a salir 
en el nombre del Señor. Una vez allí a la vista de las casas, en un lugar 
oculto a la mirada de extraños, nos abrazábamos en piña, como los 
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deportistas antes de un partido, y rogábamos por la conversión de la 
gente al Evangelio. 

Esta estrategia, la había aprendido en Orense, de un ancianito, que al final
del culto de Domingo, pidió voluntarios para ir a evangelizar por la tarde a 
aldeas de alrededor. Me dio mucha pena ver que nadie le respondió. Sentí
que debía acompañarle. Me ofrecí, nos citamos,  y a la tarde salimos los 
dos. Después de haber caminado por largo rato, cuando ya veíamos las 
casas, me dijo, vamos a orar, y enseguida me puse a buscar un lugar 
adecuado. Él, sin detenerse, se arrancó a orar sin más preámbulos, con el 
ruego que el Señor prosperara la misión.

En Logroño, gente de la izquierda política, numerosos en la región 
supieron de la presencia de un pastor protestante en la ciudad, el primero 
tras la guerra civil y decidieron ponerme a prueba. 

Teníamos por delante la celebración del día de Difuntos. Fuimos al 
cementerio civil a arreglar los descuidados sepulcros de la gente no afecta 
al régimen, disidentes, suicidados, herejes, anárquicos y todos a los que 
las leyes no permitían enterrar en sagrado. Cada año, por difuntos 
celebrábamos allí un culto para proclamar el Evangelio. 

Cuando la esposa de un recién convertido supo que los protestantes no 
podían ser enterrados en “sagrado”, le pidió a gritos que dejara su 
reciente fe, argumentando que su familia disponía de un panteón familiar 
en el que esperaba que en su día fuera enterrado con ella. Para evitar   
disgustos y dividir a la familia, a la mañana siguiente, nos devolvió su 
Biblia. 

En el mentidero de la ciudad se decía que nadie se atrevía a ir en esa fecha
a la Barranca, la fosa común, lugar de fusilamientos, ni siquiera el pastor 
de los protestantes. Allí no estaba permitido ir, ni permitían dejar flores en
memoria de los fusilados. El Gobernador quería evitar concentraciones de 
gente no afecta al Régimen. Convencido de que esta era una magnífica 
oportunidad para proclamar la salvación de Cristo, invité a los miembros 
de la iglesia a ir a la Barranca en día de Difuntos. 

La guardia civil estaba ya preparada, como siempre, para impedir el 
acceso. Cuando llegamos, los guardias me cerraron el paso, 
preguntándome a dónde íbamos, les respondí, a la Barranca a leer la 
Biblia, orar y predicar el Evangelio. Al verme tan decidido quedaron muy 
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sorprendidos  y no me impidieron pasar. Detrás de mí se arrancaron muy 
decididas las mujeres con ramos de flores;  también se unieron a nosotros 
viudas y familiares de fusilados allí enterrados. Con gran satisfacción pude 
proclamar la Vida en Cristo en ese terrible lugar.   

Cuando un año, en un mes de Diciembre muy lluvioso, se desbordó el rio 
Ebro, la gente tuvo que abandonar sus casas baratas edificadas cerca del 
rio. Al verlo se me ocurrió avisar a un par de hermanos y nos movilizamos 
para ir a recoger a niños y mujeres. Los repartimos entre nuestras casas. 

Al día siguiente cuando se enteraron los frailes de la parroquia del barrio, 
que los protestantes se movilizaron en favor de la gente en desgracia, se 
sintieron avergonzados y decidieron ayudar. Cosa que vimos con alegría, 
ya que tenían más medios que  nosotros. Cuando el rio descendió y las 
casas se quedaron fuera de peligro, volvimos para secar las casas  y 
ponerlas en condiciones de nuevo realojadas. 

Estos testimonios de obra humanitaria reforzaban la  obra misionera en 
nuestra Iglesia. Así crecimos, hasta poder hacer planes para proyectar una 
nueva sala de reunión en el solar que ocupaban las dos casitas. 

Como no teníamos medios económicos, lo que hicimos fue construir una 
cruz luminosa que se viera bien en  la fachada de nuestro solar. La 
intención era hacernos bien visibles. Sería la cruz que presidiera el salón 
de cultos del que fue el futuro templo. 

Aún hoy doy gracias al Señor por la buena respuesta y apoyo que sentí de 
los hermanos de aquella iglesia del Espíritu Santo. Nombre premonitorio 
de las muchas experiencias que me esperaban en el mover del Espíritu de 
Dios en mi ministerio.

Recuerdo uno de los muchos viajes que hacía en moto a evangelizar. En 
ella viajé a una pequeña población llamada Pradoluengo. Recorrí todo el 
pueblo a pie y distribuí, por lo menos, unos cien nuevos testamentos de 
una buena versión católica. Las versiones protestantes que no tenían el 
nihil obstat, eran rechazadas a menudo por los católicos. 

Con esta  estrategia nos introducíamos sin mucha dificultad en zonas sin 
presencia de población evangélica. Fui casa por casa, incluida la casa del 
cura, cuya hermana también recibió contenta el Nuevo Testamento. Para 
mi sorpresa, después de tres horas de faena, veo venir corriendo hacia mí 
al cura del pueblo, se llamaba Cesar Borobia, decía ser  sacerdote de 
Jesucristo, según la tarjeta de visita que me entregó muy ufano. 
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Este sacerdote estaba confuso. No entendida cómo, no siendo yo católico 
repartía Nuevos Testamentos de su Iglesia romana. Le pude explicar que 
mi interés era que la gente leyera la Palabra de Dios, ya que no disponían 
de las Escrituras. Me respondió: Yo también lo puedo hacer. - Vale, le dije, 
hágalo -, y le dejé todo el material restante que me quedaba para que lo 
distribuyera. Le hice énfasis en que debía estimular a la gente a que leyera
la Escritura. Llegamos a tener muy sabrosas conversaciones en torno a la 
Biblia y quedamos muy buenos amigos.

Logroño tenía comunión fraternal con las Iglesias de Bilbao, San Sebastián 
y Zaragoza. Tuve muy buena relación, colaboración y compañerismo con 
sus pastores. Cada uno de ellos era una historia diferente, Juan Eizaguirre 
de Bilbao, había sido fraile dominico. Se empeñó en que yo aprendiera a 
beber coñac sin conseguirlo. Me contaba que en el convento se ponían las 
botas bebiendo y fumando. Cuando no tenían bastante con el vino de las 
cenas comunitarias, se llevaban a las celdas el vino escondido en orinales. 
Estaba casado sin papeles, por no haber recibido la licencia pertinente. 

Su énfasis en las predicaciones y enseñanza era la salvación por la Gracia, 
decía que lo había aprendido del profesor y traductor de la Biblia Dr. 
Colunga. Por su disconformidad con los dogmas no bíblicos y por 
coherencia no pudo seguir en el Convento. Abandonó el sinergismo y lo 
cambió por la fe fiducial. Muchos años más tarde lo encontré de pastor 
jubilado en una residencia para mayores en Francia.

Con el pastor Sebastián Rodríguez la relación fue mucho más estrecha. 
Habíamos sido compañeros durante los tres cursos de estudios teológicos.
Ahora coincidíamos en la misma región de trabajo. Estuvo en mi 
ordenación y manteníamos visitas reciprocas en Logroño y Zaragoza, en 
donde fue pastor por muchos años. Juntos realizamos campañas 
misioneras en el Sur de Francia. A una de ellas fuimos con material y 
películas evangelizadoras sin licencia, por el Régimen de censura en que se
vivía entonces. Entrabamos y salíamos de Francia con gran preocupación 
por pasar ilegalmente el control de la Guardia de fronteras.

Recuerdo un viaje a Bilbao de noche en mi seiscientos. Mi amigo Sebastián
me precedía también en su utilitario. De pronto lo encuentro delante de 
mí en la carretera en medio de la noche y la niebla, llevando del ronzal a 
un burro que se le había cruzado en la carretera. Llegamos a Logroño muy 
tarde en la noche y cansados. Tuvo que quedarse a dormir en mi casa.  
Cuando me levanto a la mañana temprano me llevé el gran susto, estaba  
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en la cama con la toga pastoral puesta, parecía un difunto. Lo desperté 
alarmado y me dijo, que se había puesto la toga porque había olvidado el 
pijama. Me aseguraba que había dormido muy bien, enfundado en el 
uniforme de pastor reformado.

En San Sebastián estaba el pastor Daniel Vidal, que fue un buen amigo. Me
gustaba mucho oírle como exponía la teología reformada. Era muy 
dialéctico y reflexivo. Aprendí de él la importancia de pensar bien los 
temas de estudio y hacer pensar, a su vez, a los interlocutores. Era un gran
jugador de ajedrez y fumador en pipa. Aun cuando éramos de extracción 
cultural y eclesial diferentes, teníamos una evidente simpatía mutua que 
yo disfrutaba a gusto. 

Estando en Logroño sentí la necesidad de apoyar la obra de extensión del 
Evangelio en España, razón por la que me involucré con Operación 
Movilización, una asociación misionera evangélica muy comprometida con
la Gran Comisión de salir por el mundo con el Mensaje de salvación. 

Jorge Werber era el fundador. Un personaje vigoroso y de fe, muy 
evangelista y  algo extravagante. Me impresionaba su forma de ver la 
evangelización de manera muy expeditiva y práctica. No teologizaba nada 
e impactaba con su estilo, sobre todo en las iglesias de los Hermanos, de 
donde salían el mayor número de sus colaboradores. 

Recuerdo que, citando a Moisés, dijo que ni siquiera se paró a pensar, si 
eso de cruzar el mar era bíblico o no, o si estaba de acuerdo o no con la 
sana doctrina, lo cruzó sin más. Remarcaba el imperativo; Salir y cruzar. Si 
Dios lo dice, basta. Con estas palabras nos animaba a todos.

Una de las concentraciones tuvo lugar en Paris, en un Castillo a las 
afueras, cedido por gente rica protestante de alto nivel social. Nos 
encontramos unas mil personas de varios países. Una flota de coches 
viejos reparados, entre ellos mayormente Jeeps y furgonetas. 

Recuerdo que eran los años 60 y pico, cuando se convirtieron muchos 
jóvenes de la movida hippie, que desde California alcanzó a toda Europa; 
muchos de éstos recién convertidos se alistaron en la aventura de ganar a 
gente para Cristo en OM. 

Cuando salíamos en las caravanas de coches del lugar de encuentro en el  
Chateau de las afueras de Paris, que unos hermanos ricos le habían 
cedido, parecíamos un ejército de Salvación. Estuvimos allí después de un 
tiempo de preparación antes de iniciar la Campaña evangelizadora. Jorge 
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Werber estaba a la  salida, frente a la verja, saludándonos  a lo militar 
como si fuera un general en mando. 

Dios bendijo a este hombre a pesar de tantas críticas.  Muchos dirigentes 
nacionales e internacionales, así como mis compañeros pastores, no  lo 
aprobaban porque consideraban su organización un tanto fanática y 
fundamentalista. 

Nos reunimos en Madrid, clandestinamente en pisos para adiestramiento 
y planificación de campañas a pueblos y ciudades de España. Dormíamos 
en el suelo y comíamos muy frugalmente; éramos como soldados en 
acción sin adversarios a batir, sino a convertir. Nos repartíamos las zonas 
de operación y distribuíamos el material, Biblias, folletos y Nuevos 
Testamentos. 

En Paris me encargaron de un equipo de 12 personas jóvenes, de varias 
nacionalidades, un coche de seis plazas, un Jeep y una furgoneta VW, que 
yo mismo conducía seguido por los otros dos vehículos. Todos eran viejos 
y muy usados, reparados para las Campañas. En aquel Campamento de 
Paris se dormía poco, se comía regular, y se oraba mucho. 

Recuerdo una ocasión en la que habíamos estado todo el día, casa por 
casa en un pueblo de los alrededores de Paris. Regresábamos muertos de 
cansancio, apenas teníamos tiempo para tomar un bocata, dar informes y 
recibir instrucciones para el día siguiente. Una noche, muerto de 
cansancio me eché a dormir en la tienda del grupo. Oía al lado a los 
compañeros que oraban a Dios con insistencia pidiendo: Señor, levanta a 
esos hermanos  que dormilones. Era duro oír estas piadosas oraciones y 
seguir dentro del saco de dormir. El Señor compasivo me susurró: Tu sigue
tranquilo, no saben lo que piden.  

Al regreso de Paris a Logroño, al pasar por Vitoria, viajando en la 
furgoneta VW, di tres vueltas a una plaza circular, medio dormido no 
encontraba la salida. Un sereno me dio el alto con el chuzo, me preguntó a
dónde quería ir y me señaló el camino. 

Había conducido, desde la madrugada, todo el día y ya eran las 12 de la 
noche. Así se vivía la evangelización en versión OM. Al día siguiente todo 
era alegría por poder llegar a la Rioja y Soria, lugar de operaciones 
misioneras.

En uno de los viajes con el equipo OM a Soria, yo aporté mi 600 que se 
unió a los demás vehículos. El plan era ir, hacer la ciudad, repartirnos en 
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pequeños grupos, recorrer también toda la Provincia, y reagruparnos en 
Roa, un pueblo burgalés. 

Por fin nos reunimos todos,  después de hacer puerta a puerta y destruir 
folletos y Biblias en todo el Pueblo. Ocurrió que el cura nos denunció a la 
guardia civil y, uno tras otro fuimos llevados al cuartelillo. Allí nos 
encontramos de nuevo todos juntitos, en una habitación del cuartel de la 
omnipresente guardia civil. 

Nos llamaron uno por uno para escribir el atestado. Encima de la mesa de 
la oficina encontramos toda la literatura que habíamos distribuido en dos 
días. El cura se había encargado de recoger por el Pueblo todo el material 
de folletos Biblias y Nuevos Testamentos, la prueba del delito de distribuir 
propaganda protestante prohibida.

A un hermano se le ocurrió algo, muy propio de OM, aprovechar la 
ocasión que estábamos juntos para orar. Cuando estábamos de rodillas en
oración, vino un guardia para llamar a hacer el atestado siguiente y, al ver 
que estábamos todos  en oración, se sacó el tricornio, lo puso sobre  el 
pecho y esperó reverente a que termináramos.

Junto con un compañero canadiense llamado Richard, recorrimos toda la 
provincia de Soria, pueblo por pueblo durante quince días, con solamente 
un kilo de queso y otro de embutidos. 

El plan era distribuir la Biblia gratis en cada casa. Solo nos permitían a  
aceptar a cambio la comida que nos dieran, tomates, fruta pan u otras 
cosas en especies que no necesitasen ser cocinadas. Dormíamos en el 
mismo coche. Supe, con el tiempo, que este hermano paso a una misión 
canadiense en el lago Titicaca, el Perú, de donde recibí alguna postal. Era 
un buen tipo con alma de misionero y muy capaz de sufrir por el 
Evangelio,

Sucedió que en días pasados habían asaltado el expreso de Londres a 
Glasgow y se sospechaba que los autores habían huido a España en coche 
con el  botín. 

Una madrugada, aún todavía de noche, después de hacer el pueblo, 
aparcamos, ya tarde, en las afueras a dormir. Los vecinos oyeron por radio
que se buscaba un par de atracadores, y pensaron que podíamos ser 
nosotros. Nadie durmió esa noche en aquel pueblo. A la madrugada 
fuimos despertados por una pareja de la guardia civil, que había sido 
alertada por el alcalde. Uno de ellos golpeó los cristales del coche a la 
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madrugada y nos despertó, ya de madrugada, el otro guardia se quedó 
enfrente preparado, apuntándonos con su metralleta. Nos identificamos, 
explicando quienes  éramos y qué hacíamos allí. Nos registraron a 
nosotros y también el coche. No nos fue muy difícil convencerlos que no 
éramos los asaltantes que buscaban.

En el mismo tramo  de este camino, a mi compañero se le ocurrió bañarse 
para quitar el sudor y el polvo de los caminos. El problema era que no 
disponíamos de bañadores. Convenimos en que yo me quedaría en lo alto 
de un puente, mientras el bajaba al rio para bañarse en traje de adán. Yo 
debiera estar arriba alerta para avisarle cuando viniese gente caminando. 

Ocurrió que vinieron un par de mujeres. Le advertí de ello y se ocultó bajo 
el puente. Las mujeres vienen, les ofrezco unos folletos y se enganchan a 
hablar conmigo, curiosas de lo que hacíamos allí. 

El río bajaba helado de las alturas nevadas de Soria. Al rato le oí gritar 
temblando: ¿ Paneeete, puedo salir? ;  Buen recuerdo me dejó este 
hermano canadiense compañero  en algunas memorables jornadas de 
evangelización

Experimentábamos cosas increíbles, historias que nos enseñaban 
lecciones inolvidables propias de las páginas de la Biblia. Siempre que 
visitábamos un pueblo nos preparábamos. Tras  la oración, nos repartimos
el trabajo y formamos grupos de a dos. Alguien tenía que quedarse 
guardando el equipo y los coches. En una ocasión dejamos al cuidado a un 
pobre hermano de pocas luces, de muy buena voluntad pero a quien no 
veíamos capacitado para evangelizar. 

Ese día regresábamos todos comentando el poco éxito tenido; mucho 
rechazo de la gente y escasas ocasiones de testificar. Nuestra sorpresa, al 
llegar a los coches fue, ver a este hermano rodeado de una docena de 
niños, escuchando atentamente las historias bíblicas que nuestro 
hermano Vicentito les contaba. Nos quedamos avergonzados pidiendo 
perdón al Señor por nuestra sabiondez. 

Teníamos a un hermano que estaba aprendiendo a tocar la armónica y 
sólo sabía entonar el himno “A nuestro Padre Dios alabe nuestra voz…, 
cuya melodía es también el Himno Nacional Británico. Cada vez que lo 
tocaba, de noche y de día, en el coche o el campo,  un hermano inglés 
muy  bueno y gran patriota, se quitaba el sombrero y, muy serio y 
reverente así quedaba, hasta que cesaba la musiquilla. 
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Cada día a las cinco de la tarde en punto se ponía a prueba la paciencia en 
el grupo, era la hora el té. Nuestra sagrada siesta del mes de Julio en 
Castilla, tenía que ceder el paso a otro ritual, no menos sagrado de los 
ingleses; era inevitable, se montaba la cocinilla se sacaban  los cacharros  y
se ponía en marcha el té.

En Castilla encontramos, ya en el mes de Julio a finales, mucha gente 
trillando en los campos. Tuvimos bastantes oportunidades de trabar 
conversación con los campesinos con le escusa de pedirles agua fresca.   
En una ocasión para nuestra sorpresa, al escuchar nuestro testimonio, el 
mayoral decidió dar descanso a la gente, al tiempo que pedía su atención 
para que oyeran nuestro testimonio.   

Al norte de Soria, recién cruzada la Provincia riojana nos detuvimos, casi al
anochecer en un verano caluroso cerca de una gran mansión. Supimos 
que pertenecía a una pareja de nobles que poseían una explotación de 
pieles de armiño. 

Teníamos tiempo suficiente y  pensamos acercarnos al  palacio  para dar
testimonio  de  Jesús.  Llamamos,  y  acudieron  los  criados,  que  primero
tuvieron  que  sujetar  a  dos  enormes  mastines  para  darnos  la  entrada.
Pedimos hablar con los señores de la casa y nos condujeron a un gran
salón. Nos recibieron muy atentos, ella con aspecto de gran dama vestida
de pantalones  largos  anchísimos,  fumando con  una enorme boquilla  y
expulsando el aire con elegancia. 

Nos presentamos como discípulos de Jesús, con un mensaje de Vida para
ellos. Les anunciamos el Evangelio de forma sencilla como era habitual en
OM,  apoyándonos  en  los  textos  de  Juan  3.1  y  siguientes.  Al  principio
estaban tensos, se fueron relajando poco a poco y, al fin, empezaron a
hacernos preguntas.  

Quedaron impactados cuando supieron que hacíamos este trabajo casa
por casa y pueblo por pueblo, distribuyendo la Biblia gratuitamente, sin
dinero ni fines lucrativos, por pura obediencia al mandato de Jesucristo.

Comprendimos que estaban un tanto redargüidos en su conciencia y se
sentían  incómodos.  Pudimos  hablarle  del  amor  de  Dios  y  su  perdón
incondicional.  Vimos  que  necesitaban  aliviarse  de  cargas  morales  y  de
conciencia por las preguntas que hacían. Nos permitieron orar por ellos y
encomendarlos a la gracia de Dios.
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No consintieron que nos quedáramos a dormir fuera, a la intemperie, y
nos  invitaron  a  pernoctar  en  su  mansión,  cosa  que  aceptamos
asombrados. Nos dijeron que parecía como si unos ángeles les hubieran
visitado. Nos dieron un buen donativo, según ellos, para que pudiéramos
seguir haciendo labor tan hermosa  y los dejamos bien impactados.   

Al salir sufrí un percance que me turbo un poco. Resultó que, cuando ya
estábamos saliendo hacia el portalón de salida de la gran mansión, los dos
mastines enormes se lanzaron tras mí, ladrando de una forma que daba
miedo.  Cogí  un  pánico  impresionante  y  empecé  a  correr  atemorizado
delante de los perrazos. ¡Qué vergüenza huir a la vista de los señores!, y
¡qué  poca  gloria  se  mostraba  en  mi  carrera¡,  me  decía  a  mí  mismo
asustado. Me hubiera gustado comportarme con más calma y dominio. No
me imaginaba a los cristianos huyendo como yo ante los leones. Fue mi
asignatura  pendiente  en  ese  verano.  Salí  de  aquel  lugar  pensando,  si
acaso,  nuestro  testimonio  del  día  anterior  en  la  mansión,  quedaría
deslucida por mi despavorida huida. 
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Conexión misionera Logroño- Ferrol.  “Oh Maestro y mi Señor…”

Otro viaje inolvidable fue el que hice desde Logroño a Ferrol con un 
equipo móvil de OM.

Desde la salida hasta la llegada a Galicia, no pasaba día que no viéramos la
mano del Señor respaldándonos. Fue un viaje de aventuras. No teníamos 
apenas dinero para la gasolina de los coches. Cuando uno se estropeaba lo
teníamos que remolcar con cuerdas hasta el próximo taller. El viaje se 
hacía algo penoso y nos desafiaba a la oración y la espera paciente a que 
vinieran medios oportunos. La oración era el recurso para todo. 

Una furgoneta VW se estropeó seriamente. La llevamos a un taller y la 
reparación era costosa. Pedimos al dueño de un taller que la arreglara, 
aun cuando no teníamos dinero suficiente. 

Acampamos, dormimos en tiendas y, al día siguiente,  aprovechábamos 
para ir puerta por puerta, distribuyendo biblias y nuevos testamentos, 
esperando recaudar lo suficiente. A los dos días, el jefe del taller nos dijo 
que ya estaba lista y nos pasó la factura. Cuando se enteró de que no 
teníamos dinero suficiente, al rogarle que nos esperara hasta reunir la 
cantidad, extrañado, nos peguntó a qué nos dedicábamos, 

Cuando le dimos testimonio y vio nuestra fe esperando solo en Dios, se 
impresionó de manera tal que decidió que el importe de la reparación era 
su aportación a nuestra misión. Además nos pidió que, antes de partir 
diéramos testimonio a los obreros de su  taller.   

Al final ya en Ferrol, los hermanos de una barriada de Santa Marina nos 
esperaban con entusiasmo. Los cultos estaban abarrotados y hubo una 
buena cosecha de convertidos. Cada vez que voy a la capilla de la calle 
Sartaña me encuentro a creyentes convertidos en aquella Campaña.

En Logroño me veía, a menudo desafiado a la extensión del Evangelio a 
zonas y ciudades de su entorno sin testimonio evangélico. Desde allí pude 
dirigirme al norte, sur y oeste de la Rioja. Pamplona, Soria  y Burgos y 
Vitoria, esperaban a quienes les fueran a llevar la Palabra de vida. 
Habiendo sido alcanzado yo mismo por la Palabra, me sentía deudor de 
entregar su semilla a otras personas. No era un imperativo que me venía 
de fuera, más bien nacía en mi alma bendecida por la Gracia de Dios. 
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Responsabilidad Misionera.               “Mi existencia y mi saber…”

Visto el énfasis  evangelista que desarrollábamos en Logroño, me 
nombraron director del Departamento de Misión y Evangelización de la 
Iglesia Evangélica Española. 

Desarrollé un programa que titulé: “La Misión según el modelo de Jesús” 
Lo introduje en alguna de las iglesias del ámbito  nacional sin mucho éxito 
al no tener las iglesias un sentir misionero. La IEE no estaba por la labor de
hacer obra misionera en España ni transmitir el espíritu ecuménico entre 
los evangélicos nacionales, a pesar de haber sido una iglesia fundadora del
Concilio Mundial de las Iglesias

Si no hay compromiso para salir a los campos a sembrar,  no hay programa
que pueda funcionar. Para el Maestro el mejor método son los obreros  
dispuestos a hacer Su voluntad.  Los pastores estaban interesados en ver 
aumentado el número de asistentes a los cultos pero sin involucrarse en la
Gran Comisión. Bien conocido es el dicho:  “ Si quieres comer mero, hay 
que mojarse el trasero”. 

Comienza la crisis. “¿Señor, qué quieres que haga?

El Seat 600 se convirtió en una magnífica herramienta para evangelizar y 
hacer obra social. Me desplazaba a Madrid a menudo, para llevar a las 
Instituciones médicas y educativas a niños que no recibían la atención 
apropiada en una pequeña ciudad de provincias. Teníamos niños afásicos, 
con parálisis cerebral mongoloides y discapacitados intelectuales; Eran 
una enorme carga social y emocional que reclamaban cuidados y 
diagnósticos inmediatos. 

Un pastor y amigo de Madrid y su esposa, Alberto Araujo y Lydia, me 
prestaron valiosa ayuda y la orientación necesaria para encontrar en la 
capital instituciones y hospitales adecuados. Varias semanas al mes iba a 
Madrid, regresando cansado pero muy feliz, con el Seiscientos cargado 
con madres  y sus hijos, después de tres o cuatro días de visitas médicas. 
Estas actividades sociales y pastorales intensas, me llevaron a una crisis  
vocacional. 

Empecé a cuestionar cuál sería mi llamado. Si predicar el Evangelio o hacer
la obra social, que entonces no era muy bien vista en las iglesias en 
España. Se decía que la Iglesia ha sido llamada a predicar el Evangelio y 
punto, lo demás era asunto del gobierno e instituciones públicas. Además 
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tampoco disponíamos de medios ni de autorización para este fin, escuelas,
asilos, guarderías, etc. 

¿Qué hacer me preguntaba? Siempre me gustó preparar bien las 
predicaciones, bien ceñidas a los textos bíblicos. No abandonaba el 
estudio de los pasajes que tenía para predicar, hasta que encontraba el 
“mensaje” debido. Me parecía que, si el tema no salía de las entrañas de 
la Palabra no tenía nada que comunicar. Ocurría que, a veces no disponía 
del tiempo suficiente para preparar las predicaciones, con tantas 
actividades misioneras y sociales por medio. Entré en un dilema. ¿Qué 
hacer, predicar o dar trigo? ¿Hacer obra evangelista u obra social? Un 
falso dilema que, al fin,  pude resolver tras la crisis.  
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Postgrado en  Alemania.  “Proseguid siempre adelante…”

La crisis que creía vocacional, era realmente un déficit en mi preparación 
ministerial para la obra total en la  misión del Reino de Dios. 

Las necesidades sociales y su atención, me llevaron a la decisión de 
completar mi preparación con estudios especializados en las áreas de la 
pedagogía terapéutica infantil. 

Busqué en Alemania una institución en donde pudiera trabajar para 
sostenerme, al tiempo que me capacitaba en el mundo de las 
discapacidades de los niños. España estaba entonces en pañales en éste 
ámbito de la educación especial.

Hice un periplo de visita en diferentes instituciones diacónicas germanas, 
Berlin,  Hamburgo  y Hannover. En cada una de ellas conocí y aprendí algo 
de lo más avanzado de la técnica y praxis de la educación especial. En 
aquel tiempo en Berlin, pude disfrutar de la ciudad, entonces todavía 
dividida y de una buena Institución para niños discapacitados. 

La guardería donde hice prácticas estaba en Dahlemdorf, justo en el barrio
del museo donde se exhibía, por aquel tiempo la famosa Nefertitis Kopf, 
así que pude disfrutar pasando varias veces para contemplar esta joya 
egipcia, entonces  en posesión alemana. 

En Hamburgo  estuve en una institución para discapacitados profundos Allí
el trabajo y las experiencias eran extremas. Muchos auxiliares procedían 
de la marginación, de la droga y la cárcel. Se les daba trabajo buscando su 
rehabilitación. 

Pude conocer logros sociales y patológicos interesantes, como el de un 
hombre de mediana edad, que me contó, haber abandonado las drogas  
gracias a un discapacitado profundo que le habían puesto a su cargo. 

En su tiempo libre iba a la ciudad y regresaba sereno, sin probar para nada
ni siquiera la cerveza pensando que le esperaba un pobre discapacitado al 
que debía dar la cena, lavarlo y meterlo en su cama. Me dijo, al fin, le 
había cogido tanto afecto, y tal empatía, que le daban fuerzas superiores 
al de su síndrome de abstinencia. 

Pude encontrar trabajo y plaza en un Seminario de Pedagogía terapéutica, 
una Institución especializada en discapacidades intelectuales Wittekinshof 
en Bad Oynhausen, Hannover. Aquí viví un año trabajando y estudiando. 
Estas experiencias tan prácticas me ayudaron, al fin, a salir de la crisis.
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En este último lugar recibí una de las tantas lecciones que el Señor tenía 
que impartirme. No fue sin esfuerzo ni sacrificio diario. 

Cada mañana debía levantarme a las
6 de la mañana para estar en mi 
puesto de trabajo ya antes de las 8. 
Un módulo de servicio donde vivía  
en régimen de internado. Me hice 
cargo de un grupo de pacientes de 
edades diversas que tenía una 
estructura familiar formada por 12 
personas. 

Eran usuarios que iban desde los 10 
años a los 60. Todos ellos 
discapacitados intelectuales, 

mongoloides, afásicos, paralíticos cerebrales espásticos, sordomudos y 
autistas. Debía ponerlos en marcha, levantarlos lavarlos, vestirlos, 
llevarlos al cole y a los talleres de terapia ocupacional. Viví felizmente con 
todos ellos durante todo un año. 

Los primeros días de trabajo fueron duros. Los pies me llevaban, uno hacia
adelante y el otro atrás;  sabía que, al llegar me iba a encontrar a la mitad 
de los chicos embarrados de caca hasta las orejas. A los quince días todo 
ya era un coser y cantar. 

En días alternos me reunía con una docena de estudiantes de Pedagogía 
terapéutica, que acudíamos al Seminario del Centro de Formación para 
acreditarnos como maestros en Instituciones de Educación especial en 
Alemania. 

En este País se encontraban los mejores centros de enseñanza especial de 
Europa. En España  no se conocía todavía este tipo de educación. Los 
mongoloides, hoy se les dice síndromes de Dawn, y otros casos de retraso 
mental,  estaban recluidos en  las casas sin un tratamiento adecuado.

Al regreso, en Ferrol, pude orientar y apoyar a la directora del Centro para
discapacitados “Chamorro”, recién fundado. La Directora era la esposa del
Alcalde y madre de un discapacitado. Se interesó por toda la información 
que yo pudiera darle y de mi experiencia vivida en Alemania.  

En este país el pastor Fliedner y su esposa fueron pioneros y fundadores 
de la mayor obra diacónica del País germano, la Fundación Bethel, 
dedicada a los enfermos de epilepsia, un centro que se cuidaba a más de 
un millar de pacientes.
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En Bad Oynhausen,  esta Institución había más de seiscientos usuarios, de 
distintas edades y discapacidades. Aquí viví en régimen casi familiar con 
mis chicos, yo era el Onkel Panete. Formábamos un equipo de tres con 
otros dos diáconos y  cubríamos las 24 horas de trabajo del día. Tres de los
chicos pacientes necesitaban silla de ruedas, así que nos teníamos que 
apoyar en los más capaces para empujar las sillas cuando salíamos de 
paseo. 

Nos servían la comida de una cocina central. También teníamos 
centralizado el lavado de ropa. Cada
semana, los sábados, hacíamos
zafarrancho y fregábamos juntos
toda le estación, salón, pasillos y
dormitorios; además  encerábamos el
parqué. También hacíamos ducha
general, yo me metía con ellos bajo la
ducha para poderlos ayudar mejor. 

El Centro disponía de talleres de terapia ocupacional y de una granja que 
proveía de leche, hortalizas y carne a la Institución. Era como un pequeño 
pueblo de unos ciento cincuenta mil metros cuadrados de extensión. El 
verano era el mejor tiempo para los chicos, que lo disfrutaban con largos 
paseos hasta la hora de cenar. Juntos vivíamos pequeñas aventuras sobre 
el camino, que nos alegraban la vida. 

Nos regían  estrictas normas del centro. Mi trato con ellos era pero de 
estilo liberal y paternal que contrastaba con la rigidez de mis compañeros 
de trabajo, los diáconos alemanes. 

Recuerdo una salida al campo cuando pasamos por el medio de un huerto 
con árboles frutales;  toda una tentación. Nos habían apercibido que 
estaba prohibido robar fruta. Mi sorpresa fue, al llegar la noche, cuando 
encontré peras y manzanas escondidas en los dormitorios. 

Los reuní, hablé con todos y les dije 
muy tranquilo y en voz queda: “Lo 
que habéis hecho supone para mí una
bronca del director o el ser 
despedido”. Aquello les tocó el 
corazón y ninguno pudo ni probar la 
fruta aquella noche. 

Llegada la Navidad, se encendía en el 
gran patio un árbol precioso con luces
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de colores, los chicos debían estar en cama antes de anochecer. Les 
prometí que los dejaría levantarse para ver el árbol la misma noche de 
Navidad, con la complicidad de que no lo dijeran a nadie, convenimos así y
disfrutaron esa noche, nadie se enteró. Con estas cosillas me hacía con 
ellos, y me los ganaba con cariño. 

Dos de los “mongolillos” estaban continuamente colgados a mis espaldas, 
viendo su ternura y  el mundo que vivían y comprobé que eran dignos de 
la bendición de Jesús; “Bienaventurados los pobres de espíritu porque de 
ellos es el Reino de los cielos”….  En los cultos de los domingos uno de 
ellos tocaba el órgano acompañando los himnos, muy feliz. Si percibían el 
amor de Dios y podían decir, “Dios es Amor”, ya se les consideraban aptos 
para acercarse a la Comunión y ser parte de la Iglesia.

Estando en el Centro Wittekindshof fui requerido por un pastor holandés 
de Frisia oriental para ayudar con unos portugueses, que acudían a su 
iglesia aun cuando no eran evangélicos. El pastor no sabía qué hacer con 
ellos pues, a pesar de ser católicos persistían en acudir a su Comunidad y 
además participaban en la Santa Cena. El pastor se enteró que un colega 
español se encontraba en Bad Oynhausen, no muy lejos de allí, y se puso 
en contacto conmigo. 

Me rogó que le ayudara trabajando con los obreros alemanes  emigrantes,
impartiendo conocimiento bíblico, explicarles el culto y  enseñándoles el 
alemán básico. No pude negarme al ver esta necesidad, aun cuando sólo 
tenía dos fines de semana libres al mes. 

Cuando llegaba en tren, me recogían en la estación y me ponía al servicio 
del pastor de la Iglesia  Reformada de Nordhorn, en la Frisia oriental de 
Alemania. 

Por primera vez en mi  vida me vi predicando a portugueses en Alemania 
en gallego, algo inimaginable. Los portugueses se alegraron que yo fuese 
gallego, pues me consideraban como de su propia tierra. Les enseñé el 
alemán, también les ayudé a integrarse en aquella Comunidad reformada 
trabajando entre ellos por espacio de nueve meses. 

En un domingo a la noche, volviendo en tren de regreso a mi casa cansado
y  pensando en la faena que me esperaba al día siguiente, el Señor me 
sorprendió con una pregunta. Me dijo  ¿Eres  feliz haciendo lo que haces?;
La respuesta afirmativa fue inmediata. Entonces me di cuenta que, en 
Alemania estaba haciendo felizmente lo mismo que había hecho en 
Logroño; predicar, enseñar y servir en el área social sin salirme para nada 
del programa del Reino de Dios. ¡Adiós a la crisis!
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Descubrí la Diaconía como parte de la extensión del Reino, y que no hay 
incompatibilidad entre predicar y hacer la obra social. Ahora podía ya 
trabajar sin complejos en el área de la diaconía en España, el gran déficit 
en las iglesias en nuestra Tierra.

Los últimos dos meses de la estancia en Alemania, antes de regresar, 
resuelta la crisis, estuve un tiempo en Hamburgo, en una iglesia luterana. 
Allí también pude aprender algo que enfatizaba más el tema del Evangelio 
total. 

En esa iglesia se vivió una historia que 
la renovó totalmente. El río Elba se 
había desbordado a su paso por la 
ciudad. Las márgenes se hallaban bajo
las aguas y los poblados gitanos que 
se habían establecidos allí tuvieron 
que huir para no perecer. 

El pastor de la iglesia no dudó en 
acudir y atender a todos los que huían

de la catástrofe. Los metió en su iglesia, arrinconando los bancos en un 
lado. La iglesia se llenó de gitanos un sábado a la noche, sin tiempo 
suficiente para suspender el culto de la mañana del domingo. 

A las 10 de la mañana, un centenar de creyentes  se encontraron con la 
iglesia abarrotada de gitanos, niños, ancianos y mujeres, todos gritando 
para reunir de nuevo a su gente entre bártulos, cacharros y mantas. Todos
Intentaban rehacerse en medio de un gran barullo. 

Los miembros de la Iglesia no tuvieron ni un instante de duda, Dios estaba 
en medio de todo esto. Los creyentes se pusieron en marcha, decidieron 
orar pidiendo la dirección para esa nueva situación; al final de esta 
experiencia, ya no oraban ni cantaban como antes, allí había una 
Presencia de Dios indescriptible. Todos estaban  conmovidos en sus 
entrañas. Entendieron que los nuevos inquilinos inesperados, eran como 
un desafío de parte de Dios para que se abrieran a ellos y haciéndole sitio 
en sus casas. 

Las reuniones de oración se convirtieron, de ahora en adelante, en 
gloriosas reuniones avivadas con mucha alabanza y oración. Dios les había 
visitado y desbordado como un rio de vida que ya no iba a detenerse. Este 
avivamiento entre el pueblo gitano iniciado en Alemania era el mismo que
se iba a producir más adelante en Francia y en España.



79

De Suiza pasé a Alemania, a la ciudad de Neuss, cerca de Bonn, donde 
tenía que concluir mis estudios, ahora ampliados en un Seminario para 
predicadores reformados, bajo la supervisión de un pastor amigo de mi 
mentor Dr. Gutiérrez Marin. Viví en un tiempo en un Hospital evangélico a 
cargo de la Diaconía evangélica, y otro tiempo en una residencia para 
jóvenes refugiados de Alemania del Este. 

Fueron dos experiencias muy distintas. Mi labor en el Hospital era de  
“Seelische Betreueng, algo así como cura de almas. Me encontré con un 
problema en la misma dirección del Centro. 

El Administrador era adicto a cierta droga que le facilitaba inocentemente 
la Diaconisa enfermera, primero por compasión y más tarde por presión. 
Ésta vino a mí desesperada, quería cortar con esta mala praxis y temía  un 
enfrentamiento. 

Tuve que mediar para resolver esto para alivio de la pobre diaconisa que 
vivía bajo la presión de su jefe. Lo que yo no imaginaba entonces, era lo 
que iba a vivir en España, especialmente en Mallorca e Ibiza, con la 
drogadicción en la que muchos jóvenes estaban enganchados. 

Además, en la gerencia de una Residencia para jóvenes hice un 
aprendizaje que me resultó muy útil para mi ministerio en España. Era una
Institución social evangélica, la Diaconía Reformada de la Innere Misión 
(Mision Interior). En ella conviví con unos cincuenta jóvenes residentes, 
muy violentos y de malos modales. Venían de la Alemania del Este 
comunista y se mostraban hostiles a todo lo que olía a cristiano.  

Era muy difícil conciliar su actitud con las normas “evangélicas” No se les 
permitía gritar, blasfemar pelearse, etc. Además debían llegar temprano a 
la hora antes del cierre de la Residencia;  orar y dar gracias a Dios antes de
las comidas. 

Los diáconos compañeros de trabajo, seguían las normas a rajatabla, que, 
evidentemente no daban buenos resultados. Decidí adoptar otra postura 
más racional. Me fue muy bien con ellos,  y llegaron a aceptar las mismas 
normas de manera pactada. Los compañeros de trabajo estaban 
descolocados y decían: “Este español viene a trastornarnos”. 

Lo que estaba ocurriendo era que, cuando llegaban tarde a la Residencia 
sin llaves, daban una patada al cristal de la puerta, lo rompían y entraban, 
sin más. Tampoco querían dar gracias a Dios antes de las comidas. Además
querían ver la televisión a oscuras, como en el cine, beber cerveza y 
discutir a gritos en las habitaciones hasta altas horas de la noche.  
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Decidí hablar con ellos, para explicarles las normas y su sentido. 
Acordamos que se quedarían en silencio, mientras daban gracias los que 
lo desearan antes de comer: Además que uno de ellos hiciera guardia por 
las noches para abrir la puerta si llegaban tras el cierre y, si querían beber, 
hacerlo en la sala común, y retirarse sin gritos a dormir, por respeto al 
resto de los compañeros. 

La cosa se resolvió de forma dialogada. Mis superiores se alegraban, 
mientras  mis compañeros alucinaban. De algo me iba a servir haber vivido
años en una dictadura en mi tierra.

Acabada mi formación entre España y Alemania, tras mi experiencia de la 
crisis ministerial en mi primera Iglesia de Logroño año 1966, regresé a 
España y ofrecí mis servicios a la Iglesia Evangélica Española; En Logroño 
ya habían instalado otro pastor al poco tiempo de mi salida.  
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Regreso Madrid. Misiones en La Mancha. “Id y haced discípulos….”

A mi disponibilidad de seguir sirviendo en España respondió la Iglesia de 
Calatrava, pastoreada entonces por Alberto Araujo. Este hermano, junto 
con otras iglesias de la región me ofreció trabajar colaborando con ellos 
en el área misionera de Madrid, la Mancha, Toledo y Ciudad Real.

La mancha era para mí como un nuevo reto que me atraía. Siempre deseé 
trabajar en obra pionera, lugares desiertos de población evangélica y sin 
testimonio cristiano. Me encontré, de nuevo, en una situación parecida a 
la de la Rioja.

De nuevo en España, comenzó para mí una nueva etapa. Vivía, de 
momento en Madrid, calle de Calatrava, en el edificio de la misma iglesia 
evangélica del mismo barrio. Allí pude vivir aventuras intensas que me 
desafiaron a compartir mi vida con la gente de la Mancha, en donde me 
ocuparía también como el Quijote en “desfacer” más de un entuerto. Una 
de ellas fue la toparme de narices con la Dulcinea de mis desvelos cuando 
todavía estaba en las nubes. 

Nunca mejor dicho, porque tras un fin de semana intenso en la Mancha, 
visitando los pueblos de Camuñas, Madridejos  y Ciudad Real, al regresar a
Madrid, una mañana del lunes, me encuentro mi cuarto ocupado con el 
equipaje de una dama, que se convertiría en mi mujer, la señorita Celia de 
mis amores. 

La Mujer de mi vida. Bajo de la “nube”   “No es bueno que el hombre…”

Ocurrió que ella, recién vuelta de 
Francia había sido contratada como 
maestra por un Colegio evangélico 
en Madrid, recién inaugurado. El  
bueno del pastor Alberto Araujo, no
encontrando otro sitio, le ofreció mi
propia habitación, mientras le 
preparaban otra en el cuarto piso. 
No contaban que yo regresara tan 
pronto a Madrid, que era el centro 
de operaciones para las misiones de

la Mancha. 
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Empecé a considerar, si la ocurrencia de mi compañero pastor tendría más
que ver con los planes del Señor para bajarme de la “nube” en la que 
estuve colgado por diez años.   

Mi tiempo en las misiones de la Mancha llegó a engancharme, y ahora 
más, con la ayuda de Celia que empezó a acompañarme. Pronto iniciamos 
la instalación en Ciudad Real como centro de nuestro ministerio en la 
Región. 

El pequeño grupo que se reunía en un barrio de la ciudad comenzó a 
crecer. Pudimos comprar a buen precio un caserón de tres plantas que 
convertimos en capilla en la primera planta, con la idea de instalar una 
escuela en la segunda. La tercera sería, con el tiempo, la vivienda pastoral.

Rescaté del cementerio una reja de hierro que había sido de una vieja 
tumba de un estimado predicador protestante manchego. La convertimos 
en soporte  del púlpito de la nueva capilla. El pasado y futuro del 
Evangelio en la Mancha se unían para protagonizar nuevos tiempos de 
testimonio en la tierra del Quijote. 

En la Mancha había muchas posibilidades y empecé a ilusionarme de 
nuevo como al principio en  la Rioja. Ahora disponía de un Citroën dos 
Caballos, que cargaba a tope con creyentes que iban y venían conmigo 
para participar en los diferentes cultos de la Región. Entre ellos los 
gitanos, que siempre me acompañaron en mi ministerio, unas veces 
reclamando ayuda y otras para trasladarlos de un lugar a otro a los 
mercados. 

Un lunes, de regreso de Ciudad Real a Madrid me sale al paso una gitanilla
con tres churumbeles, cuatro cestos, un sartén y otros cacharros. Me pidió
llevarla a Camuñas para encontrarse con su compañero. Los metí como 
pude en el Dos Caballos; Ya en el Pueblo, su marido le esperaba en la 
carretera. Antes de despedirnos el gitano le dice a la mujer: “…anda dale 
un beso al paaayo “ , avergonzada se resistía, al fin me dio un beso delante
de su ufanado compañero. Mantuve muy buen contacto con los grupos  
gitanos de aquella región. Estaban muy abiertos al Evangelio, comenzaron 
a creer. 

No mucho más tarde vino al fin un avivamiento entre los gitanos con 
fuerza y poder espiritual. En la misma Iglesia de Calatrava pudimos 
celebrar el primer culto de ordenación de los primeros pastores de la etnia
gitana, que pasaron a formar la Iglesia  gitana Filadelfia..  

En esta misma Iglesia de Calatrava viví una experiencia única hasta 
entonces. Me encontraba solo en el edificio. Mi compañero Alberto y 
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esposa estaban fuera de Madrid, cuando a la madrugada, alguien dio la 
alerta de un  escape de gas. Los porteros, ya mayores, se habían dejado 
encendido uno de los fogones, una tisana que desbordada apagó el fogón,
el gas  se expandió libremente sin control. Al oír los gritos, salí corriendo y 
sorprendido me encontré al señor Elías, el portero y su esposa en la cama 
aparentemente dormidos. Los removí y ella ya no reaccionaba.  Arrastré al
señor Elías afuera al pasillo, y comencé a practicarle el boca a boca, pude 
al fin reanimarle. 

Había un gran barullo en los pisos. Los niños de la residencia del cuarto 
piso comenzaron a bajar, sorprendidos se toparon conmigo en el rellano 
estando volcado sobre el señor Elías. Llegaron los bomberos y enseguida 
la ambulancia  que se llevó al Portero, la mujer había muerto. Fue un susto
de espanto que pudo haber tenido consecuencias mucho más graves. 

El barrio alarmado, comentó por semanas lo pasado. Todos dimos gracias 
a Dios por  haber evitado una catástrofe mayor. Yo mismo estaba 
asombrado por haber podido mantener la calma en semejante situación. 
La familia del señor Elías, aún a pesar de haber perdido a la madre, se 
mostró muy agradecida por el rescate de la vida del señor Elías. Estas 
duras vivencias contaban para mi vida pastoral y me preparaban para lo 
que pudiera sobrevenirme en el futuro.

En una gran ciudad como Madrid y en el barrio de La Latina, te puedes 
encontrar con toda suerte de historias reales y de ficción, inesperadas. Así 
me sucedió en mi tiempo de pastor en la Iglesia de la calle Calatrava. 

Recuerdo que una mañana recibí la visita de una joven que, según decía, 
acababa de llegar de Oviedo a la ciudad. Pidió ser bautizada, así sin más. 
Me di cuenta que algo no iba bien en ella. Le conteste que antes debiera 
tener un par de estudios acerca del bautismo y luego hablaríamos. Me 
pidió una tarjeta de visita y se fue.

Al cabo de cinco días, me llaman de un hospital y me dicen que ingresaron
una joven que tiene una tarjeta de visita con mi nombre y dirección, que si
podía pasar. Me pongo en camino y la visito en el Hospital de San Carlos. 
Me dijeron, que la joven ingresó muy alterada y con síntomas sicóticos. La 
habían ingresado porque se había agarrado con fuerza  la manilla de un 
taxis, pidiendo insistente al taxista que le llevara al rio para tirar la llave 
que llevaba en la mano. Al verla así el taxista la llevó al hospital. 

Hablando con el psiquiatra, supe la relación que había entre bautismo y la 
llave. Le habían dicho que el bautismo la liberaría de su vida vieja. Ella veía
y relacionaba su vida pasada indeseable con la llave de la que quería  
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desprenderse. Experiencias como éstas me dieron ocasiones de colaborar 
con los médicos psiquiatras para ayudar a gente mentalmente enferma. El 
relato siguiente tuvo más bien que ver con el Cuerpo de la Policía.

Me visitó un hombre de unos cuarenta y cinco años que aparentaba muy 
excitado. Era a primera hora de la mañana. De sopetón me dice que acaba
de matar a su esposa por celos. La había encontrado con otro hombre en 
la cama al volver a casa del trabajo antes de tiempo, por una indisposición.

Me dijo que no sabía qué hacer. Pensó que lo mejor era escapar a su 
Pueblo, pero no disponía de dinero para viajar. Le animé a ir a la policía y 
entregarse, antes que descubrieran el crimen. Al verlo tan indeciso me 
ofrecí a acompañarlo. Accedió a mi propuesta y fuimos juntos un tramo de
la calle de Toledo abajo. 

Temblando y dudando, al pasar por delante de una Iglesia, me dijo que 
necesitaba rezar y sin más entró. Esperé una larga hora y no lo volví a ver. 
Preocupado e indeciso, temiendo ser encubridor de un crimen, fui a la 
comisaria donde  el comisario me dijo: Tranquilo, ese hombre no mató a 
nadie, seguro que intentaba sacarle el dinero. Me lo dijo mirándome como
si tuviera delante de sí a un pobre ingenuo.   

Otro caso que viví, ya  en Palma de Mallorca fue la de un hombre, ya 
maduro que venía persiguiendo a su esposa desde Murcia. La mujer se 
había venido a Palma, con dos hijas, era evangélica para ponerse a salvo. 
Vino al culto y me habló de malos tratos de su pareja. Busqué refugio para
ella y sus hijas en un colegio de monjas de un pueblo, fuera de la Ciudad. 

El marido vino tras ella y, sospechando que habría venido a la Iglesia, me 
visitó exigiéndome que le dijera su paradero. Me negué del todo y,  sin 
pensarlo sacó una navaja, poniéndomela en el pecho. Me dijo: Si tiene 
hijos despídase de ellos. Así me tuvo en el despacho de la Iglesia, unos 
veinte minutos interminables. Al ver que no cedía me dejó al fin y se fue 
insultándome y burlándose de mi fe y de la su mujer.

Médicos, policías, matones y pícaros me ayudaron, de forma inaudita a 
madurar en mi ejercicio pastoral. Todas las cosas ayudan para bien a los 
que son llamados según el plan de Dios.

De los psiquiatras tengo buenos recuerdos de colaboración y buen  
entendimiento, incluso cuando tuve que defender, a las ovejas del Redil 
del Señor, de profesionales sin sensibilidad ni empatía. Cuando llegue de 
Madrid me encontré que la psiquiatría en Mallorca funcionaba a base 
desproporcionados choques eléctricos. 
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Un siquiatra que trataba a alguien de mi Iglesia, me llamó por teléfono 
diciéndome que me estaba metiendo en el área de su profesión hablando 
con sus pacientes que venían a buscar ayuda y consejo pastoral. Tuve que 
defender el ministerio de cura de almas, un servicio muy reconocido en 
toda Europa que pude ejercer gracias a mis estudios de Psicología 
Pastoral, herramienta que me ayudó mucho en mi ministerio en 
colaboración con los profesionales, a quienes pude hablarles del poder 
sanador de la Palabra de Dios aplicado a enfermos mentales. El Salmo 23 
fue para mí de gran inspiración, eficaz para ejercicio de la cura de almas.

Es lamentable que en muchas facultades donde se forman pastores no se 
contemple el estudio de ésta área de la Teología Práctica. Los Salmos han 
llevado a la curación emocional y mental a millones de personas.  A lo 
largo de mi ministerio pude comprobar que Salud y Salvación son objetos 
indiscutibles del Plan de Dios en favor del hombre que sufre.
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Camuñas, un lugar de la Mancha…. “ que siempre recordaré “.

La población de Camuñas estaba predispuesta a  escuchar la Palabra de 
Dios. 

La farmacéutica, doña Caridad una mujer muy apreciada en todo el 
Pueblo, era hija de un maestro evangélico que tuvo tres hijas y las llamó, 
Fe, Esperanza, y Caridad. En el pueblo soñaban con tener de nuevo capilla 
y escuela evangélica, como en tiempos de libertad republicana. 

Cuando supieron que Celia y yo planificábamos una escuela en Ciudad 
Real, se llenaron de ilusión pensando que lo mismo se podría hacer en 
Camuñas. Había bastantes niños y ya soñaban con una nueva escuelita 
evangélica.

También en Camuñas, como en Logroño, había la tensión natural tras una 
guerra civil. Franco metió en el mismo saco a protestantes  masones y 
comunistas de manera que, alcaldes y autoridades y  civiles veían en 
nosotros a enemigos de la Patria, perturbadores del orden. Otros, como 
los comunistas, pensaban de nosotros que éramos un grupo de héroes 
que, sin miedo, resistían a las persecuciones del nacional catolicismo. 

Estando en Madrid, me llamaron de Camuñas para comunicarnos que 
había fallecido un antiguo creyente evangélico, que pidió ser enterrado en
el cementerio civil. Salgo a este Pueblo manchego y solicitamos el permiso
pertinente para un entierro, cosa ilegal entonces. El alcalde niega el 
permiso y, al recurrir al gobernador civil de Toledo, lo autoriza. 

Al día siguiente, cuando nos disponíamos para el enterramiento, nos 
trasladan una nota del ayuntamiento, que nos comunicaba la prohibición 
de acompañar al difunto. Tampoco se nos permitía hacer la ceremonia 
fúnebre pertinente en el ámbito del cementerio, con cánticos y lecturas. 

Tras el acto de despedida del difunto de la casa mortuoria con un mensaje
de consuelo, comunico a la gente de la prohibición por la autoridad del 
acompañamiento del vecino fallecido. Mi sorpresa fue grande, cuando en 
una cuesta de la calle miré hacia atrás, y vi una gran compañía de vecinos 
que nos seguían con gran respeto y expectación. Me despaché a gusto 
proclamando en el cementerio la esperanza del Evangelio. La guardia civil 
presente, tomo nota y levantó un acta de denuncia por desobediencia a la 
autoridad, al final, sin ninguna consecuencia.

A partir de la formalización de las relaciones con Celia, me acompañaba, 
algunos fines de semana.  La comenzaron a conocer y a querer; con ella, la
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misión de la Mancha tomaba más fuerza y se aseguraba el futuro de las 
iglesias y escuelas. 
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Matrimonio civil, ceremonia en Zaragoza. “Oh amor que no me dejaras…”

Luna de miel en Casablanca. Comienza una aventura común. 

Convencido de que Celia era la mujer de mi vida, por su porte, figura y su 
disposición a servir en la Obra incondicionalmente, y su preparación como 
maestra. Entendí que formaríamos una buena pareja, útil para la vocación 
a la que había sido llamado. Yo viví feliz sirviendo con ella a mi lado. Ella  
ha tenido que pagar siempre un precio mayor, en soledad, tensiones, 
desventajas  económicas y pocas satisfacciones, cosa habitual en todas las 
familias de pastores.   

Decidimos casarnos en Noviembre, antes de 
cumplir, yo los treinta y siete años y Celia los 
veintiséis. Nos unimos por lo civil en el 
Ayuntamiento del Barrio de La Latina en 
Madrid, cuando casarse por lo civil era muy 
difícil por la resistencia de las autoridades 
judiciales del Régimen. No olvido la 
desfachatez del sr. Juez cuando, después de 
declararnos, como es de rigor, marido y  
mujer, añadió por su cuenta la coletilla, 
pero…. para mí, ustedes no están casados. 

Muchos de nuestros amigos nos apoyaron 
para montar un nuevo hogar, primero en 
Madrid hasta disponer de un lugar definitivo 

en Ciudad Real. Nuestra boda se celebró en Zaragoza en la capilla de la 
calle de Supervía con la intervención del pastor Vicente Medina. Los 
padrinos fueron por parte de la novia Antonio Gracia, padre de Celia, y 
Doña Elena Berg,  en representación de mi madre. 

Tuve la gran alegría tener a mi lado a mis hermanos Lela y Geluco que 
viajaron para la boda desde Ferrol. Había muchos nervios, hacía tiempo 
que no habían tenido una boda. No había música en vivo, un disco nos dio 
la entrada al compás con la marcha nupcial de Händel.  Así comenzaron 
nuestras aventuras y desventuras en pareja.

Fuimos  muy lanzados, pues no disponíamos de casa, ni siquiera cama de 
matrimonio, la habitación de soltero fue nuestro primer nido matrimonial.
Así que iniciamos como matrimonio una nueva etapa en nuestra vida. Los 
amigos y familiares nos ayudaron bastante, hasta pudimos hacer un viaje 
de novios a Casablanca. 
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Quiero honrar a mi madrina de boda Doña Elena, una fiel creyente 
luterana del mundo la piedad alemana, amante de la Obra de Dios, y 
apoyo de pastores e iglesias evangélicas. Fue mecenas de  Sebastián 
Rodríguez  y mío en Logroño y Zaragoza. Había venido a España 
acompañando a su esposo ingeniero introductor de las fábricas de azúcar 
de remolacha en la Región aragonesa. No había tenido hijos y se volcó en 
su cariño por nosotros y las Iglesias en Aragón y La Rioja.

Tras la oda partimos felices con nuestro Citroën 2 caballos, que nos 
permitió  vivir nuevas experiencias, ahora juntos. 

La primera noche de bodas la pasamos en un  hotel en las cercanías de 
Madrid, en la avenida América. No quisimos  quedarnos en la ciudad con 
el propósito de alcanzar cuanto antes la costa andaluza y tomar el Ferry. 
Hicimos un alto en Nerja, pueblecito lindo en la costa blanca. Era la 
segunda noche de luna de miel, que se nos complicó inesperadamente. Un
bicho tan diminuto como una chinche se nos cruzó en el camino a la que 
dimos caza para que no nos arruinase la segunda noche de boda. Celia se 
resistía a dormir sin antes localizar el bichito. 

No me acuerdo bien ahora que pasó al final, si la alcanzamos, la matamos, 
o qué. Lo cierto fue que la estancia en el hotel Nerja fue para olvidar. La 
chinche no pudo más que el romanticismo de una pareja de recién 
casados a la orilla de la mar, con el ruido de las olas golpeando en las 
rocas,  la luna y todo lo demás. A pesar del safari nocturno, que no había 
estado en nuestros planes, al fin llegamos a La Línea.  

En el mismo puerto, alguien quiso vendernos un seguro de viaje, cosa que 
rechazamos. Ya en camino, un individuo un tanto extraño, nos seguía 
desde Tánger hasta cerca de Casablanca, nos adelantaba y luego cedía de 
nuevo el paso. Pensábamos si se trataba de algún mafioso o del mismo 
individuo  que insistía en vendernos el seguro de manera persistente. 

Estábamos mosqueados y pensábamos que la Luna de Miel se nos iba a 
complicar. Al fin lo perdimos de vista y pudimos llegar al hotel, seguros y  
cansados, tras el cruce del Estrecho y el largo recorrido hasta Casablanca

Ocurrió que, la primera noche, tras dejar el coche enfrente del hotel al día 
siguiente, notamos que habían rasgado la tela del techo del coche y 
sustraído de la guantera un par de cosas sin importancia. Ya os podéis 
imaginar con la precaución y el temor que tuvimos que permanecer en la 
ciudad, sobre todo en los zocos, que nos parecían muy poco de fiar. 

Aun cuando no disponíamos de un gran presupuesto de viaje pudimos 
hacer un turismo modesto sacándole buen partido a los dólares del regalo 
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de viajes de novios. Los dos estábamos viviendo nuestra primera 
experiencia en un país africano. El domingo pudimos acudir al culto 
evangélico en la ciudad que se celebraba en los locales de la Sociedad 
Bíblica. El hotel tenía un aire francés. Para siempre recordaremos el 
exquisito postre de fresas con nata, un extra, que nos pudimos permitir 
como recién casados.  

Con el inicio de nuestras vidas en común, cada día fuimos de  sorpresa en 
sorpresa. A pesar de que nuestros amigos y hermanos se portaron muy 
bien, con regalos y donativos; con todo no disponíamos de lo más 
necesario para la vida, piso y muebles. Durante un año dormimos en la 
cama de soltero sin problemas, nos sobraba espacio. El dinero recibido 
por la boda lo empleamos en lo imprescindible para empezar con el día a 
día.  

Tras este primer viaje como pareja, tuvimos la primera ocasión de hacer 
juntos un viaje misionero a Asturias. Los hermanos de Besullo, una 
pequeña comunidad en el centro de la Asturias rural nos esperaba. Cada 
año por navidades eran visitados por la Misión de los Fliedner, que tenía a 
su cargo esta comunidad entre León y Oviedo. 

Este lugar de testimonio cristiano surgió en el breve tiempo de libertad 
religiosa en época de la primera República, cuando muchos pueblos 
fueron visitados por los colportores bíblicos, que aprovecharon ferias y 
mercados para difundir la Palabra de Dios. Allí en la aldea se disfrutaba de 
una buena convivencia entre las familias católicas y protestantes. Pasamos
una semana,  hospedados en la única posada de la aldea, que era a la vez 
una tienda de ultramarinos, estanco, correos y quincallería. 

Aprovechamos para celebrar cultos y reuniones especiales de Navidad en 
las que participaban con mucho entusiasmo de parte de todos los 
asistentes, y vecinos, mayormente niños que, como cada año recibieron 
contentos sus regalitos. 

Celia pudo mostrar sus buenas cualidades de Maestra entre niños muy 
felices con su buen hacer. Para nosotros dos fue como una segunda luna 
de miel que disfrutamos entre las nieblas y la llovizna del Norte. Nos 
resultó muy relajado aquel ambiente de montaña, dentro de la Pensión se 
estaba bien confortable. La cocina estaba siempre en marcha con fuego 
continuo, adornada con piezas de cerdo y chorizos a curar. Afuera la lluvia,
las cumbres nevadas, los valles y madroños, un entorno montañoso por 
donde, según nos dijeron, a veces se veían osos salvajes. 
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La estancia nos resultó agradable y corta. El tiempo, de unos ocho días nos
pareció breve. La gente muy acogedora nos despidió con el  deseo de 
vernos de nuevo. 

Siempre me ha atraído el mundo rural y las zonas en las que no había un 
testimonio cristiano evangélico. La obra pionera en zonas en las que 
estaba todo por hacer me desafiaba. La Iglesia de Calatrava con sus 
misiones en Toledo, La Macha y Asturias me parecían un buen campo   de 
trabajo que me retaba.  Pero nuestro futuro, por cierto, estaba muy lejos 
de aquellos parajes.    
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Mallorca en perspectiva. “Levantad vuestros ojos…”

En la primavera de 1967 recibimos una petición formal de la Comisión 
permanente de la Iglesia Evangélica Española para hacernos cargo de las 
Iglesias de Palma de Mallorca y Capdepera, con sus misiones respectivas, 
Porto Cristo, Manacor y Pollensa. 

Nos quedamos sorprendidos y un poco confundidos, ya que estábamos 
ilusionados con un programa de extensión y recuperación de las misiones 
de la Iglesia de Calatrava, Ciudad, Real, Camuñas y Madridejos, con  dos 
escuelas incluidas. 

Habíamos creado expectativas e ilusiones a personas sencillas que nos 
estaban recibiendo con los brazos abiertos, La Mancha era para mí un 
gran reto con buenos antecedentes que nos predisponía  a servir al Pueblo
evangélico. Subía y bajaba con mi “dos caballos” cargado de bártulos y de 
gitanos con sus churumbeles que se empezaban a abrir al Evangelio. 

¿Cómo resolver el conflicto sin defraudar y sin desobedecer a las 
autoridades nacionales que nos rogaban ir a Palma de Mallorca? La 
Comisión Permanente nos presionaba para  responder cuanto antes al 
llamamiento. 

Se nos comunicaba que en Mallorca nos esperaban, y que yo era el pastor 
más adecuado por hablar el alemán, lo que facilitaba  atender mejor a las 
comunidades de holandeses y alemanes, alguien que celebrase sus cultos, 
entierros y bodas  en su idioma. El pastor alemán de Barcelona solo venía 
una vez al mes.

Resolvimos pedir tres meses de tiempo para verificar si estaba en los 
planes del Señor hacer este cambio tan radical entre La Mancha y Las 
Baleares. Está claro, el hombre propone y Dios dispone. Eso es lo que 
queríamos saber, qué era lo que tenía El dispuesto para nuestras vidas.
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Inicio de nuestro ministerio en Mallorca. “Todo por Cristo….”

En la Semana Santa del 1968, viajábamos a Palma de Mallorca, para 
hacernos cargo ya de los cultos especiales de éstas fechas tan señaladas.

El pastor Humberto Capó nos introdujo en la Congregación, pero yo no 
pude predicar; de pronto me quedé sin voz, mal presagio. El cambio de 
temperatura y el viaje se encargaron de alterar mi garganta. ¿Sería esto 
una señal adversa a nuestra residencia en la Isla?  No fue así, ya que a los 
dos días se había aclarado mi voz. Así pues, tras ser introducidos en Palma 
y en Capdepera, nos quedamos establecidos por un tiempo de prueba en 
Mallorca. La anciana Doña Magdalena Pascual, viuda del anterior pastor 
Don Juan, padre de Humberto Capó, nos recibió muy cariñosamente con 
un abrazo que, ya desde el principio, nos transmitía toda la intención de 
ser nuestra preceptora. De pronto se encontraban dos maestras de 
distintas generaciones, una veterana, esposa y madre de pastores;  otra 
maestra joven, sin ninguna experiencia de vida pastoral. 

Desde el inicio, nuestro ministerio discurrió entre la tensión de la tradición
metodista y la pareja joven, que iniciaba un romance ministerial 
impensable en las Baleares, un País del todo desconocido para ambos. Así 
es que volvimos a partir de cero, iniciando una verdadera aventura de fe.

Se inició el tercer mes de la prueba que determinaría nuestra estadía en 
Palma sin tener todavía claro si habríamos de quedarnos. A comienzos del 
mes de Junio me propuse hacer una prueba de verificación de cuál sería la
voluntad de Dios, seguir en la Isla o salir. Personalmente no teníamos el 
deseo de quedarnos. 

El clima de la Isla no me era propicio para una antigua bronquitis que se 
comportaba muy bien en la seca Castilla. Así que, por este lado estuve 
dudando todo el tiempo. Por otro lado, mi visión de extender la Obra del 
Evangelio me atraía aquí, tanto como en La Mancha. 

Observaba en la Iglesia buena disposición para abrirse al mundo y poder  
alcanzar ciudades y pueblos en los que no había comunidades cristianas 
evangélicas. Me apoyé en el pequeño grupo del Consejo de Iglesia que me
recibieron con cariño y buena disposición a apoyar respaldar en mi 
ministerio. 

Cada mes, los metodistas tenían costumbre de tener una reunión de 
consagración, según su costumbre. Se encontraban los Consejeros, tenían 
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un devocional y, al final, se ponían de rodillas y todos renovaban su 
promesa de servir a Dios.

La primera semana del mes de Junio de 1967, en la reunión de 
Consagración, me decidí presentar un Plan misionero al Consejo. El Señor 
me había dicho, si ellos aceptan este plan y se disponen a apoyarlo, tienes 
vía libre para tu ministerio en Baleares. “Lo que ibas a hacer en La Mancha
es lo mismo que harás en Mallorca”. Así que al final de la reunión de 
consagración, tras proponerles el Plan misionero, les propuse que si lo 
aprobaban se pusiesen de rodillas orando. Los seis allí presentes hicieron 
ese voto, uno tras otro muy emocionados. Se sentía claramente  que el 
Señor estaba presente confirmándolo. 

Entonces comprendí, que aquel momento era muy importante para el 
futuro de nuestra Iglesia de la calle Murillo 16.  Los hermanos presentes 
eran Luis Sánchez, Antonio Santaella, Antonio Sampol, Ivo Bucci, y 
Guillermo Rotger. Le doy al Señor la gloria y las gracias por haber contado 
con estos fieles hermanos que sostuvieron la obra y que me apoyaron y 
soportaron por muchos años, hasta hoy. 
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Tentación en El Escorial.   “No donde quiera estar, ni donde quiera ir…”

Justamente, en medio de estos cambios recientes, nos viene una petición 
de dirigir el  gran Colegio del Porvenir y su Iglesia  en Madrid, la institución
corona de la obra social y de enseñanza de los  Fliedners. 

Estábamos en el Escorial disfrutando de un buen retiro de pastores. A 
estas reuniones le llamábamos Pastorales, que pretendían, relajar, e 
intercomunicar a los pastores del ámbito nacional. Eran los buenos 
tiempos en la IEE. 

En un receso se acerca a mí  el pastor y profesor Teodoro Fliedner y, 
confidencialmente, me dice que él y su esposa doña Elfriede estaban 
pensando en un relevo. Se encontraban mayores y cansados y me 
comunican que nos veían a  Celia y  a mí, como la mejor pareja de 
pastores para asumir la responsabilidad de dirigir el Porvenir, la Iglesia y la
Escuela de La Calle Murillo.

Nos quedamos turbados por al recibir esta petición, recién llegados a 
Palma de Mallorca. Sin dudar ni un momento, respondimos que no 
podíamos aceptar el ofrecimiento en ese momento por inoportuno. 
Hubiera sido una irresponsabilidad, habiendo abandonado hacía poco 
tiempo el proyecto de la Mancha para ir a Mallorca. 

La vuelta a Madrid era una tentación. Un trabajo más prometedor, tanto 
para Celia como para mí. Una ocasión para realizarnos desarrollando obra 
social, pastoral y educativa a la vez, en una Institución modélica. También 
significaba para mí  hacer valer mis buenas relaciones con Alemania, un 
País entrañable donde tenía tantos amigos, hermanos y recuerdos gratos. 

Se impuso la cordura y la coherencia de la fe, la ética pastoral y el 
compromiso recién adquirido con Palma de Mallorca. Nos quedamos en 
Palma. Aquí estamos desde entonces, hasta el momento que escribo esto,
en Junio de dos mil dieciséis, dentro de poco habremos cumplido, en 2018
cincuenta años en Mallorca. ¡Más de la mitad de nuestras vidas!.

Don Teodoro lo entendió enseguida y no insistió. Le orienté en su 
búsqueda de un sustituto y le recomendé que hablase con Humberto Capó
ex pastor de Mallorca, recién llegado a Madrid para funciones de tipo 
administrativas y de dirección en la IEE. Supe, más adelante, que pudieron 
entenderse y comenzaron a hacer el relevo que buscaban. 
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Mallorca para Cristo.  “Mi Cristo vive….”

No tardé mucho para tomarle el pulso a la Iglesia de la calle Murillo. La 
ocasión para iniciarnos en Palma y la Iglesia de calle Murillo fue la partida 
con el Señor de la tan querida y simpática señora Sosa.  

Falleció en el Hospital, y el piso donde vivía no era lo suficiente amplio 
para un digno acto de despedida. Así  que resolvimos pasarla al salón del 
segundo piso de la casa de la Iglesia, donde estaban las aulas de la  
Escuela Dominical. 

La Iglesia respondió  llenando el salón. En el centro, la hermana parecía 
más bien dormida en medio de un jardín lleno de flores. Cantamos a pleno
pulmón, cánticos que alababan al Señor y proclamaba la seguridad de la 
salvación. 

Me despaché a gusto con un mensaje de esperanza, recordando según las 
promesas de Dios, la certeza que nuestra hermana ya disfrutaba gozosa de
la presencia de Dios. Aquello fue un acto de afirmación de la fe, a la que 
ella parecía animarnos a seguir fieles, con su gracejo andaluz. Era una 
creyente valiente y resuelta. Todos salimos  llenos del gozo de la salvación.

El Señor me indicó que presentara al Consejo un plan de evangelización a 
nivel de todas las Baleares para alcanzarlas con el Evangelio de la Gracia, 
se llamaría “Mallorca para Cristo”. Era bastante comprometedor y 
misionero. 

Desde el comienzo, en los primeros meses, estando ante la Iglesia en un 
culto de Domingo, orgulloso al ver la Iglesia a tope, el Señor me dijo; “No 
mires a los que están aquí, levanta la vista para ver los que van a ser 
alcanzados, más allá de estas paredes”. 

Desde el comienzo de mi ministerio tuve la convicción de que, para lograr 
algo útil en el Reino de Dios tenía que  contar con un buen grupo de 
hermanos dispuestos y preparados, intelectual y espiritualmente. Así que 
empecé formando equipos de trabajo. 

El modus operandi que mejores resultados me había dado siempre era el 
mismo plan el Maestro: Hacer discípulos para que hagan discípulos, era el 
Plan del Maestro. 

Trabajar en equipo es costoso, difícil, y requiere horas y horas de oración y
mucha paciencia; Dialogar y orar, hasta alcanzar la unanimidad, es lo que 
requiere en el Reino de Dios. Los consejos de iglesia se nos alargaban 
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hasta la madrugada. Acabábamos rendidos pero contentos, pensando que
habíamos decidido unánimes  asuntos trascendentes para la Isla.     

Las experiencias de la mili, los estudios de las disciplinas de teología 
bíblica, en varias facultades y países, y los seis años de ministerio en la 
Rioja se sumaron en mi trabajo, era un  capital que ahora podía invertir, 
junto con el de otros compañeros, en la Misión de Mallorca.
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Nuestros hijos, Escuela de paciente entrega.  “Seguid al Maestro…”

Comienza nuestra vida en la Isla con una experiencia dolorosa. Celia ya
estaba embarazada y esperábamos un bebé para el mes de Septiembre de
1968,  ya  disponíamos  de  su  nombre,  Tamara,  una  niña  que  solo  vivió
apenas 12 horas y que ella apenas pudo ver. Tuve la dolorosa y, al tiempo,
consoladora experiencia en mi ministerio de encomendar a nuestra hijita
en  las  manos  del  Señor,  introduciendo  mi  mano  en  la  incubadora,
ayudado por  la  monjita  enfermera  que,  muy sorprendida,  vio  como la
ungía en el Nombre del Señor, acompañándola hasta que dejó de respirar.
La pobrecita había tragado meconio antes de nacer, de lo que ya no se
pudo recuperar. 

Ahora me tocaba comunicarle a Celia la triste noticia. Para mi sorpresa me
recibió resignada esperando lo peor, pude decirle lo ocurrido envuelto en
lágrimas;  allí  mismo  Celia  me  consoló  abrazándome  fuertemente,  al
tiempo que me decía, el Señor nos dará otra hija, tal como sucedió. 

De esta forma comenzamos a vivir un ministerio, una nueva aventura de
fe,  ahora más  que nunca,  abandonándonos  a  la  voluntad soberana de
Dios. Desde entonces aprendimos a ver y a valorar tanto la bondad del
Señor como su severidad. 

Las  cosas  comenzaban  muy  fuertes,  aprendiendo  a  someternos  a  la
voluntad de Dios y ser obedientes desde el comienzo. Cuando caminé, al
lado de mi suegro Antonio Gracia, detrás del sepulturero para enterrar a
nuestra  primogénita,  la  pequeña  Tamara,  que  al  no  haber  vivido  ni
siquiera 24 horas, se la consideraba un feto, fue sepultada en una fosa
común; entonces entendí que mi ministerio iba a ser una entrega de lo
mejor que tenía, un sacrificio vivo, un discipulado continuo; la inversión de
nuestras vidas al Señor, que nos pedía dar, dar y… dar. 

El Señor tomó nuestra primogénita consigo aliviándonos con el consuelo
de que a ella nada le iba a faltar; a nosotros empero, nos correspondía
iniciar curso en la escuela del aprendizaje por el sufrimiento, un aula que
nos  graduó para  toda la  vida.  Un  aguijón  en la  carne que solo  con  la
oración se puede superar.

Cuando al lado de mi suegro, caminando tras el enterrador que llevaba a
mi hija en una cajita de pino bajo el brazo, al tiempo que se fumaba un
cigarrillo, sentí gran tristeza. Había oído decir algo, que este día se hizo
cierto, decía: “Cualquier persona puede dar sepultura con más dignidad
que un enterrador profesional”
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Al  día  siguiente,  el  jueves,  en  el  culto  de  oración,  recibí  una  hermosa
unción que me permitió presidir el culto con gran presencia de Él. Celia
aún guarda en su Biblia el orden de este culto, como algo especial, yo  lo
recuerdo  como una caricia del Señor en tiempos recios.  

A los dos años tras la muerte de nuestra primera hijita Tamara, tal como
Celia  me  había  dicho  para  mi  consuelo,  nació  Rebeca,  una  niña  muy
despabilada, alegre y muy linda. Ya os podéis imaginar con qué alegría la
recibimos. Todo cuidado nos parecía poco. 

Estábamos tan sensibilizados con lo de Tamara, que el aire de Palma nos
parecía que no era suficiente limpio para ella. La llevábamos a pasear a
Lluchmayor. Se desarrolló muy bien y sana. Fue un evidente consuelo que
nos daba gran aliento. 

Un día de paseo, al verla su madre subida a un altillo, Celia la apercibió,
¡Cuidado que te puedes caer! Rebeca le respondió muy convencida: No
pasa nada, tú me has dicho que el Señor me cuidará” Había aprendido la
lección  mejor  que  sus  padres.  Rebeca  asumió  muy  pronto  su
responsabilidad  como  hermana  e  hija.  De  muy  joven  la  hemos  visto
pendiente de Marcos. Fue y es apoyo y consuelo a la vez, para Celia y para
mí.

A los dos años siguientes nos nace otro bebé, al que pusimos de nombre
Juan Marcos. Fue muy rápido al nacer pero muy lento en el desarrollo.
Necesitó muchos cuidados de pediatras, su madre, su padre y su hermana
todos bien preparados providencialmente y pendientes de él. 

Al nacer tuvimos que ingresarlo de nuevo al Hospital donde había nacido y
meterlo en la incubadora, para recuperar el peso perdido, a causa de una
infección. Cuando volvimos a casa, y vimos su cunita vacía se nos partió el
alma,  caímos  de  rodillas  en  oración  en  torno  a  su  cunita  vacía,
encomendándolo en las manos del Señor.

A la sazón tuve que reflexionar sobre la razón por la que fui a Alemania a
aprender  pedagogía  terapéutica.  ¿El  Señor  me  estaba  preparando,  sin
saber, para poder atender y entender mejor a mi propio hijo?  Cuando le
pregunté al Señor el por qué nos había tocado a nosotros esta carga me
respondió:  Cuando  decidí  traer  a  Marcos  a  este  mundo,  no  estaba
pensando en ti sino en él.  No he hallado familia  mejor preparada que
vosotros. Un pastor, una maestra y una pedagoga empeñados en sacar a
Juan Marcos adelante. Nada nos hubiera podido dar tanto coraje y fuerza
para  crecer  en  la  paciencia,  la  fe  y  el  amor  necesarios,  como  nuestro
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Marcos. Un aguijón en la carne que desafía nuestra fe para manteneros
vivos y apercibidos, celosos de nuestra responsabilidad en la familia y la
Obra. 

Al nacer nuestra hija ya habíamos decido previamente que, Celia pidiera
una  excedencia  de  maestra  nacional,  mientras  nuestros  hijos  fuesen
pequeños; así lo hicimos hasta cuando Marcos empezaba a normalizar su
proceso escolar. 

De todos los viajes que pude hacer a lo largo de mi vida, ninguno tan grato
y  entrañable  como  los  que  pude  hacer  con  mi  hijo  Juan  Marcos
enseñándole a conducir. Orgulloso de él por haber logrado el Graduado
Escolar y también la licencia para conducir su coche especial.

A mis hijos les ha gustado viajar, tanto como a mí. Recuerdo dos viajes que
hice con Marcos. Fue en el Otoño cuando él disponía de vacaciones del
aeropuerto. Celia no podía acompañarnos por el trabajo e la escuela. Así
que salimos juntos. Uno de ellos fue desde Ferrol, de casa de las tías, a
Gijón y Oviedo, regresando por Lugo y vuelta a casa de mis Padres. 

En estos viajes intenté siempre entrar en el corazón de mi hijo. Hemos
llegado a establecer, de acuerdo mutuo una triple relación, como padre,
amigo y pastor. Así nos ha ido casi siempre bien. Mis frustraciones con él
siempre  han  sido  por  faltarme  sabiduría  para  profundizar  en  sus
sentimientos y por disponer de toda la paciencia que me permita seguir
dialogando. Su inteligencia emocional me sobrepasa y siempre concluyo
en oración demandando al cielo más recursos de acompañamiento y amor
empático. Nuestros diálogo a tres, Salomón con sus Proverbios, él y yo,
resultan  muy  interesantes.  Siempre  me  quedo  corto  al  no  poder
responder a todas sus interrogantes, ¿por qué esto o lo otro?. La lógica de
los Proverbios nos ayuda a salir adelante. ¿Por qué Dios me hizo así?

El segundo viaje solo con Marcos fue a Gibraltar. Estaba muy interesado
en  el  estrecho  que  separa  la  Península  de  África,  le  fascinaba.  Tuvo
necesidad de cruzar el estrecho en el Ferry y verificar visualmente esta
separación, que no era tan estrecha como se ve en los mapas. Ceuta y
Gibraltar  nos  quedan  vivos  en  el  recuerdo.  Una  manera  práctica  de
conocer la Historia y la Geografía de nuestro País, y de unir más a padre e
hijo en el mundo de las emociones, su mundo.

Con mi hijo Marcos estoy esperando continuamente un milagro, o dos,
mejor  dicho,  un  desarrollo  mayor  de  su  capacidad  cognitiva  o,  una
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compañera a su medida.  Su demanda emocional  y  sentimental  no han
tenido una respuesta, por ahora. 
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Hogar de mis recuerdos       “Algunos, sin saberlo hospedaron ángeles…”

Paralelo al servicio a la Iglesia, por temporadas, funcionó informalmente,
un servicio de atención a los hermanos que nos visitaban e invitábamos
para que compartieran su ministerio con la Iglesia.

Disponíamos  de  un  ático  en  la  cuarta  planta  que  hicimos  servir  de
hospedaje  ocasional  para  predicadores  invitados,  unas  veces,  y  otras
como  obra  social  a  personas  que  temporalmente  necesitaban  una
acogida.

Uno de los predicadores que más frecuentó este ático fue el  hermano
Ricardo Hussey, unas veces solo y otras con su esposa. Este hermano decía
que  el  ático  era  su  “aposento  alto”  por  lo  bien  que  se  encontraba
disfrutando de la quietud y la paz que lo rodeaba.

Este hermano me contó que estando en el ático de la casa preparándose
para  dar  la  Palabra  a  la  Iglesia,  empezaron  a  arderle  los  pies.  Decidió
descalzarse  y,  de  rodillas  sintió  una  preciosa  unción  del  Señor  que  le
acreditaba como su mensajero. 

También nos visitaba el “tío Isidro” un cubanito pasado por Usa, de color,
muy afable  y  simpático,  con  el  que  simpatizamos  de  seguida.  Becky  y
Marcos le tomaron mucho cariño y llegó a ser como uno más en la familia.
Comió y durmió muchas veces en nuestra casa. También se sintió muy
bien en la Comunidad que lo acogió muy cordialmente y en donde recibió
toques de la Gracia de Dios. 

El hermano Isidro, un día tras haber visto uno de los muchos bautismos
que celebrábamos en las playas, me pidió que le bautizara también a él. Le
pregunté, si no había sido bautizado antes y contestó, si, si,  cuando era
niño, en la iglesia católica romana, y añadió; También fui bautizado en una
iglesia bautista,  por un pastor  joven de una familia  amiga,  que tuvo el
deseo  de  celebrar  su  primer  bautismo  como  pastor.  Además,  me  dijo
orgulloso, fui bautizado en el rio Jordán por un pastor pentecostal en un
viaje  que  hice  a  Tierra  Santa,  quien  no  quiso  perderse  la  emoción  de
bautizar  a  alguien  en  ese  lugar  especial,  y  me  rogó  que  le  permitiera
bautizarme. Me dijo además, ahora es cuando entiendo realmente lo que
significa  el  bautismo,  de  buena  gana  me  bautizaría  en  una  playa  de
Mallorca. Tío Isidro, le dije cariñosamente, ¿no crees que ya tienes agua
suficiente?  Y  pasé  a  informarle  acerca  del  bautismo  de  todos  los
bautismos  de  agua,  y  el  bautismo  en  el  Espíritu  Santo  y  fuego  de
Pentecostés.   
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Por  el  ático  de  nuestra  casa  también  se  hospedaron  otros  “ángeles”,
personas que se han añadido a nuestros recuerdos entrañables,  como:
Annelore,  Régula  y  Costa  Deir,   el  matrimonio  chileno  Olga  y  Héctor
Molina y. como no,  Francoise Mermod , una misionera suiza.

Con esta última hermana de la suiza francesa tuvimos una relación muy
especial.  Era muy evangelizadora y nos dio muy buen testimonio de su
amor y piedad por los menos favorecidos de la sociedad. 

Salía a menudo al Barrio del Jonquet a evangelizar, donde tomó contacto
con gitanos portugueses en necesidad. Salía con su guitarra, les cantaba
coritos, les daba de merendar y, a menudo, se traía a los niños al Atico
para darles una buena ducha.

Era  de  una  familia  rica  pero  ella  prefirió  dedicarse  a  los  pobres.  Muy
radical ella, hippie en su indumentaria; Años más tarde me la encontré en
las calles de Ginebra con su guitarra, cantando y llamando a la gente a la
conversión a Cristo. 

Me pidió permiso para cantar en un culto el  Domingo. Me dijo que tenía
una bonita canción que deseaba entregar a la Iglesia como un mensaje de
parte de Dios. 

Creía que nuestra Iglesia era muy burguesa y pensaba que había gente
que no eran  convertidas  de verdad,  ni  vivían  consecuentemente  la  fe.
Pensaba  que el  corito les haría bien, decía así:  “Llevad mi yugo sobre
vosotros y aprended de mí. Porque mi yugo es fácil y ligera mi carga…” Ella
misma era la autora, tanto del texto como de la música. Me dijo que lo
recibió bajo la unción de Dios. La autoricé y feliz y, un poco nerviosa se
lanzó ahí dejó su mensaje. Yo quedé también muy satisfecho porque noté
que había alcanzado a los presentes. 

Sucedió que el padre de Celia se puso grave en Zaragoza y ella tuvo que
salir de viaje con urgencia. Francoise se ofreció a quedarse cuidando de la
casa y de los niños, Becky y Juan Marcos. No tenía más que bajar del ático
y ponerse a la faena diaria. 

No creo que le diéramos demasiado trabajo, pero un día,  al regresar a
casa, al entrar en el piso oigo gemidos de mujer que salían del lavadero.
Alarmado voy corriendo y me encuentro a la pobre Francoise llorando,
con la cabeza metida dentro de la cesta de la ropa.  ¿Qué te pasa, le dije?
Me respondió, estoy desbordada y, aún tengo que hacer la comida, ir a
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buscar a los niños al cole, etc. etc. La tranquilice y de nuevo se puso en
marcha. 

Quedaba claro, era una mujer con espíritu misionero y no entraba en sus
planes tener una familia. Una cosa es coser y otra cantar. Hasta el día de
hoy sigue soltera y muy dedicada al evangelismo y la obra social, a la que
dedicó la herencia que recibió de sus padres. Ella, como tantos otros que
pasaron por casa fue de mucha bendición.

También recibimos en nuestra casa como huésped del ático, a Ricardo de
Avila. Este buen cubano, hermano y maestro de la Palabra, vino también
como un refrigerio recíproco, para él, para nosotros y la Iglesia.

Este  hermano  de  apellido  noble,   nos  visitó  después  de  haber  sido  el
orador de un retiro de las Iglesias Renovadas CEIR en el Escorial, Madrid.  

Los organizadores de uno de los Retiros en Madrid me pasaron la noticia
de que alguna intervención suya había levantado cierta polémica. Me lo
comunicaron  para que, si lo creía oportuno, cancelara la visita, cosa que
no hicimos. 

Un tanto preocupado le recibí y le apercibí de lo que esperábamos de su
servicio y del tipo de Iglesia a la que iba a ministrar. Sobre todo, enfaticé

nuestro  deseo  de  que  edificase  la
Iglesia.  Cosa  que  hizo  con
excelencia, eligió el tema del Salmo:
“Como  el  ciervo  clama  por  las
corrientes de las aguas…” y lo clavó
de  manera  magistral.  Los  muchos
gitanos  presentes  a  los  que  había
invitado  salieron  encantados.  Fue
una verdadera gozada.

El hermano De Avila es un hombre
fraguado  en  muchas  batallas  de
variopintas  denominaciones  de
Miami, Florida. Sacando lo mejor de
lo que disponía de su repertorio se
ganó a la Iglesia. 

Fue invitado repetidamente y, hasta
hoy  perdura  en  el  recuerdo  de
muchos hermanos. Dispongo de una
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foto con este hermano que aprecio mucho. Los dos estamos en el hueco
de un olivo milenario de los muchos que hay en el tramo Valldemossa,
Deiá. Disfruté mucho de su amistad y compañía y le agradezco que nos
haya ministrado la Palabra con fidelidad. 

Otras de las memorables visitas fue la de Rodolfo Loyola y Costa Deir. El
primero  fue  un  buen  hermano  que  había  estado  en  la  cárcel  por  su
testimonio en la Cuba durante la dictadura de Fidel. Escribió un sabroso
anecdotario  del  Régimen  marxista.  Era  un  hermano  que  rezumaba
experiencias profundas de la fe. 

Además de predicador era poeta y buen vate.  Muchos aún recordaran
aquel poema de Casilda, la mujer “casi”…”  Este hermano nos bendijo y
también  a  nosotros  y  a  la  Iglesia,  que  siempre  esperaba  que  volviese
invitado. Murió pobre,  sin pensión y olvidado,  incluso por los líderes y
colaboradores que él había promocionado en la iglesia. 

El hermano Rodolfo Loyola recibió el consuelo y la ayuda de los hermanos
de la Iglesia Agua Viva de Paracuellos, que le acompañaron hasta el fin; se
ocuparon de solventarle papeles en la Administración pública y recursos
médicos  y  que  no  le  faltara  nada.  Desde  Palma  pudimos  ayudar  con
buenos donativos,  que la viuda recibió agradecía, consolada al ver que los
hermanos de Palma no lo olvidaban. 

Costa  Deir  es  persona  aparte,  entre  todos  los  pastores  que  hemos
hospedado.  El  mismo  me  dijo  que  procedía  de  un  país  del  próximo
oriente, emigrado de joven a Usa, en donde había desarrollado la mayor
parte  de  su  ministerio.  Por  el  tiempo  que  nos  visitó  se  dedicaba
mayormente a la enseñanza y preparación de líderes cristianos.

Era un tipo muy extravagante. Se presentaba con su gran bigote mostacho
de puntas bien erguidas, sus ojos saltones y permanente sonrisa y con una
Biblia enormemente abultada y destrozada de tanto uso. 

No necesitaba nada más para que todo el mundo estuviese pendiente de
lo que iba a decir.  Era muy gracioso en sus dichos,  se recreaba en sus
anécdotas y aunque repetitivo en sus puntos y conclusiones, no resultaba
cansino. 

Su  frase  favorita  era:  “mucho  ajo,  mucho  amor”.  Lo  aplicaba  en  su
discurso cuando decía algo difícil  de digerir,  como el ajo, con su fuerte
olor, difícil de soportar.  Decía, cuánto más ajo comas, más amor necesitan
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tus  vecinos  para  soportarte.  Llegamos  a  tenerle  cariño,  que  terminó
siendo recíproco. 

Años más tarde me encontré de nuevo con él en el aeropuerto de Rio de
Janeiro, esperando un enlace aéreo. Mi sorpresa fue ver a su hijo al lado,
con mostachos semejantes a los que portaba su padre. Me lo presentó
como pastor  y  sucesor  de  su  ministerio.  Me invitó  a  ir  a  su  fiesta  de
aniversario de los  años ochenta en NY,  lástima que no me fue posible
acudir.

Las visitas de estos hermanos suponían para mí un buen intercambio de
experiencias en las áreas de la teología bíblica, la ética y el compañerismo.
No es que trajeran nuevas revelaciones,  ya que todos estábamos en el
mismo nivel  de  la  renovación  carismática,  pero  significaba para  mí  un
refuerzo de mi ministerio y enseñanzas cuando les oía las mismas ideas y
énfasis   de  la  vida  cristiana,  que  compartíamos  día  tras  día  con  los
hermanos en Palma. 

Nuestra Iglesia mantuvo siempre el pulpito abierto a todos los ministerios
que sabíamos de antemano iban en la dirección correcta de la revelación
bíblica 

Rogué siempre a los predicadores visitantes que edificaran a la iglesia, sin
pensar en los inconveniente y riesgos de mantenerla abierta a lo que Dios
pudiera hablarnos por medio de ellos. 

El Señor nos guardó de herejías y extravagancias, a pesar de respetar y
mantener la libertad del Espíritu. Pasamos juntos o resistíamos todas las
olas y modas espirituales de las iglesias carismáticas, los saltos, las danzas,
las risas y las caídas, Todo lo abordamos con mucho respeto, sin caer ni
seguir ninguna ola o corriente religiosa.

En medio de toda esta manera abierta de vivir en la Iglesia y mi ministerio,
el trabajo mayor la realizaba mi esposa, que era quien preparaba y ponía a
punto  todo  para  que  nuestros  huéspedes  se  sintieran  a  gusto.  Se
esmeraba en poner en condiciones el ático, como una patena, con flores y
todo a punto. Por cierto las “flores” se las llevaban, casi siempre la iglesia
o el pastor, más el trabajo mayor es para las esposas.  ¿Será por esto que
hay  esposas de pastor que prefieren el púlpito a la cocina y el ministerio
en su propia casa? 

Ser esposa del ministro no es fácil y poco ponderado. Se olvida que las
mujeres  son  el  secreto  del  éxito  de  muchos  pastores,  es  cierto  que
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también pueden ser su ruina, pero menos. Es deseable que las mujeres
sepan ministrar la  los propios ministros en casa,  cuidarse de que vivan
sujetos al orden y la disciplina de la familia, donde están sus credenciales.

Según las Escrituras, 1.Timoteo 3.1-5. Las mujeres de los pastores son las
dispensadoras  de  las  pertinentes  cartas  de  recomendación  para  sus
consortes   y  compañeros  de  ministerio.  “La   ministra  que  ministra  al
ministro, buena ministra será”. Mi esposa fue el secreto de los éxitos de
mi ministerio,  donde los haya habido.  En todo caso, seguro que fue la
causa de tener menos errores de los que hubiera tenido sin ella. 
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La conversión de mis hijos.   “Cree. … y serás salvo tú y tu casa”.

Me cupo la dicha de ver a mis hijos creyendo al Señor y bautizándose en
Su Nombre; Becky fue la primera.

Como siempre, tras el culto el Domingo a la mañana, llevaba a mis hijos a
dar un paseo, comprarles chucherías y procurarme la prensa. En una de
esas mañanas, mi hija me sorprende expresándome el deseo de tener una
cadenita con cruz para colgar al cuello.

Le pedí  que sentara conmigo en un banco del  paseo,  aprovechando la
ocasión de explicarle lo de los signos cristianos. Le dije sencillamente que
antes de llevar una cruz al cuello primero debiera llevarla en el corazón. Su
respuesta fue: Papá yo quiero llevar a Cristo en mi corazón. Muy bien, hija,
aquí mismo  vamos a orar y pedirle que venga a tu vida. Juntos oramos y
nos abrazamos cerrando ese momento tan feliz para ella y para mí.

En este punto quiero honrar a los maestros de la Escuela Dominical por su
trabajo,  que  hizo  más  fácil  llevar  a  mis  hijos  a  Cristo.  Gracias  a  los
directores que tuvimos entonces, el hermano Sánchez e  Indalecio Aguilar
hijo, que trabajaron arduamente entre nuestros hijos. Supieron poner en
práctica la meta que teníamos en la Escuela Dominical: Que a los niños se
les diera la oportunidad, en su más tierna edad, de tomar la decisión de
poner  sus vidas en las manos del Buen Pastor.

La conversión de Marcos fue distinta. Mi hijo siempre dio muestra de una
gran sensibilidad emocional. En Alemania, se hablaba en nuestros cursos
de  Pedagogia  Terapéutica  sobre  los  niños  afectivos,  una  especie  de
disfunción intelectual compensada por la emocional. 

Cada  vez  que  se  cantaba  en  la  Iglesia  un  himno  solemne,  Marcos
reaccionaba  llorando  de  emoción.  También  lloraba  cuando  a  la  noche
intentábamos dormirlo contándole la historia del elefante de patas muy,
muy,  muy…  pesadas...  Lo  sorprendente  es  que,  una  vez  de  mayor,  se
decantó  más  por  el  rock  metal.  Algo  incomprensible  para  quienes
desconozcan las teorías de Montesori.

Tuvimos  una  campaña  en  la  explanada  que  había  bajo  la  Catedral  de
Palma  de  Mallorca.  En  el  lugar  que  ocupa  ahora  el  lago  artificial.  Allí
montamos  la  carpa,  un  lugar  magnífico,  por  cierto,  el  sitio  en  donde
actualmente la Iglesia predica en verano al aire libre.

La campaña que duraba una semana fue muy bien visitada por muchos
creyentes  de  varias  Iglesias.  El  predicador  invitado  era  Don  Fernando
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Vangioni.  A  su  llamamiento  al  final  del  mensaje  pidió  que  la  gente
expresara su decisión de seguir a Cristo. Para nuestra sorpresa vimos que
Juan Marcos se ponía valientemente en pie. 

Mis dos hijos recibieron el bautismo el de la Promesa a los padres y el de
arrepentimiento por inmersión. 

Por un tiempo en nuestra Iglesia convivieron los dos bautismos, por el
origen histórico  tradicional  metodista  y  el  de la  convicción  bautista de
muchos creyentes que solicitaban, además, el bautismo de inmersión. 

Gran  cosa  fue  esta  convivencia  que,  sin  polémica  ni  división  de  la
comunidad, ganó el respeto mutuo y la tolerancia, que acabaron con las
luchas  de  denominación  rompiendo  así,  por  amor,  fronteras  de
intolerancia  y división.  De algo me tenía que servir  el  haber estudiado
teología ecuménica en la facultad de Bossey,  vinculada a la Universidad
de Ginebra en Suiza. 

El ejemplo de convivencia cristiana de Palma paso a Menorca, a Ibiza, a
Cartagena, Sevilla y a Barcelona dentro de la IEE. En las otras confesiones
de la Ciudad, unas nos veían como pentecostales, otros como bautistas,
otros como Hermanos y la mayoría, para mi enfado, como la “Iglesia de
Panete”.  

En Barcelona, una Iglesia de la IEE requirió mi presencia y apoyo para unos
bautismos.  La  pastora  me  invitó  y   gustoso  acudí.  El  presidente  de  la
Iglesia  Catalana me cito  para pedirme que no participara en este  acto
bautismal de inmersión. Le contesté que yo estaba allí para ministrar bajo
la autoridad de la pastora de la iglesia, que me había invitado a este acto. 

En esta Iglesia había miembros que tenían la convicción de esta clase de
bautismo, y así deseaban ser bautizados así. De manera que honramos la
Palabra de Dios y la conciencia de los creyentes. Fue un día muy hermoso
de Verano en uno de los fríos ríos del Pirineo catalán.     
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El Ministerio y la Familia.   “Busca primero el Reino de Dios…”

Siempre intenté conciliar las tres cosas, casa, Iglesia y ministerio; no estoy
cierto haberlo logrado. Mi empeño era en no hacer sufrir  a nadie más allá
de lo inevitable. 

Ni  mis  esfuerzos  por
santificar  los  lunes,
reservados exclusivamente
para la casa, mujer e hijos,
ni  la decisión firme con la
que  me  negaba  a  tomar
compromisos de ministerio
en  los  meses  de
vacaciones,  me  parecían
suficientes para guardar el
orden de prioridades. Dios,

familia, iglesia. 

Por  otro  lado,  trataba de compensar mi  plena dedicación al  ministerio
pastoral  con  incentivos  para  la  familia,  como  viajes  y  excursiones  que
ayudasen mantenernos en un equilibrio sano de convivencia familiar.

Agradecemos que el Señor nos haya concedido el privilegio de visitar cada
año a nuestras familias en la Península, muy distantes una de la otra. Así
que nos teníamos que repartir entre Aragón y Galicia. Suponía cruzar de
Mallorca  a  Aragón  y  de  Huesca  a  Galicia.  Era  toda  una  aventura,  nos
costaba ánimo y dinero.   Ahorrábamos durante todo el  año para estos
viajes. Para no pagar hoteles procurábamos hacerlo en el mismo día. Lo
logramos, más siempre llegábamos extenuados. Más vivir la Familia valía
la pena. 

En  uno  de  los  viajes,  cuando  ya  anhelábamos  llegar  cuanto  antes,  en
Astorga tuvimos un percance con la omnipresente guardia civil de tráfico.
Coincidimos en una gasolinera con una pareja de la guardia civil. Cuando
solicité ser servido, el guardia intentó pasar  delante de mí, sin más. No se
lo permití le dije al guardia, lo siento tenemos prisa en llegar y nuestros
niños están muy cansados. No había evidencia de servicio de urgencia,
querían simplemente repostar primeros sin guardar turno. Se quedaron
un poco sorprendidos y sin respuesta, un poco mosqueados, por no ceder
a lo que yo creí era una imposición abusiva de la autoridad. 
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Al salir, ya repostado y ellos también, me adelantan pidiéndome el paso,
Se lo cedo, y  más adelante, me dan el alto para entregarme una papeleta
de multa. Me dijeron que la sanción era por no haberles cedido el paso
encendiendo  previamente  el  intermitente  de  la  derecha.  No  quise
aumentar la tensión, cogí la papeleta y, más tarde, la recurrí argumentan-
do con razones claras; me retiraron la denuncia. 

Volver a ver de nuevo a la familia y revivir las raíces valía la pena, aun
cuando teníamos  que pasar por todas las incomodidades, con los coches y
las  carreteras  de  aquellos  tiempos.  Nos  desequilibraba  el  presupuesto
pero, llegados al final de los viajes, el relax en los Pirineos, las playas, y
valles  frescos de Galicia,  nos compensaban del todo. Apenas podíamos
ahorrar, más, lo que valía sobre todo, eran los recuerdos imborrables que
hacían familia y la mantenían unida.

El viaje de estudios de Becky lo hicimos juntos. Le habíamos prometido un
viaje  bonito,  diseñamos  un  viaje  periplo  por  capitales  de  Europa,  que
logramos hacer en un R5 que resistió todos los kilómetros sin averías.

Comenzamos por Francia, Alemania y Suiza, pasando por Austria y, por fin
alcanzamos Praga. Pernoctábamos en tienda de campaña. Teníamos todo
bien organizado, mientras Marcos y Celia preparaban la comida o cena;
Becky y yo nos encargábamos de desplegar la tienda. Al final dormíamos a
pierna suelta tras largos tramos de recorrido.  

En la antigua Yugoslavia pudimos apreciar el retraso social y político, con
las carreteras, las casas y las tiendas como en los tiempos de la postguerra
en España. 

Praga nos pareció bonita pero el descuido urbano era evidente. Se carecía
de todo, el jamón de york no se parecía en nada a jamón ni a york. Nos
pusimos  en  un  larga  cola  para  comprar  un  helado  y  después  mucha
espera, nos dijeron que se les había acabado. 

En el camping dormimos muy desconfiados porque al lado vimos a unos
tíos que tenían muy mala pinta con una bandera de Eta en su tienda.
Tampoco  había  mucha  amabilidad  e  instalaciones  en  el  Camping.
Estuvimos tres días y comenzamos el regreso.

Debíamos encontrar la entrada a Berlín desde una autopista. Tomamos
una salida y vimos que no conducía al Berlin Oeste, nuestro destino. Al
parar, y dar un poco de marcha atrás vino la poli y nos puso un multa. No
teníamos  dinero  suficiente  y  querían  que  pagáramos  en  dólares.
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Explicamos que veníamos de España, que solo teníamos pesetas. Al final
nos dijeron pasar. 

Al cruzar la frontera, el guardia nos dio el alto, con cara de pocos amigos
porque nos habíamos pasado un pelín de la raya fronteriza. Nos pidieron
la documentación y revisaron el equipaje. La radio estaba en marcha un
poco fuerte y me pidió que la pusiera más floja. Le pido a Marcos que la
ponga más floja;  floja, floja y “fluchen”, suenan parecido en alemán, que
quiere decir “maldito”. El guardia lo tomó a mal y le tuve que explicar que
flojo en español  significaba suave.  Se quedó con cara de sospecha,  así
mismo nos permitió pasar la frontera de mala gana. Tuvimos que circular
bastante  hacia  el  oeste  hasta  alcanzar  la  autopista  a  Berlín,  a  donde
llegamos, respirando tranquilos, fuera de la opresión de aquel País tras el
telón de acero.

En Berlín, Stéphan Paasch, hijo de mi buen hermano Paul nos esperaba
contento de vernos de nuevo. Había vivido un tiempo en nuestra casa de
Palma.  

Los  días  en  Berlín  fueron  magníficos,  estábamos  como  en  casa  y
comprobábamos el gran contraste de los dos mundos Este y Oeste. Pude
enseñar  a mi familia los lugares donde había estado cuando estudiaba en
Alemania. 

Berlín es muy bello con muchos parques con canales, lagos. Se dice que es
un pueblo rodeado de muchas aldeas; son los barrios famosos que le dan
un  aire  rural  y  pintoresco,  entre  bosques  y  praderas  inmensas.  Las
comunicaciones son muy eficaces, tranvías, trenes elevados más rápidos,
que unen los barrios, además está el metro en el subsuelo. 

El  muro parecía   como una soga  que intentaba asfixiar  la  vida de los
berlineses libres, un  intento fallido hasta que cayó el muro para la alegría
de los dos lados. Los alemanes del oeste habían acumulado muchos de los
escombros  de  la  ciudad  destruida  en  una  zona;  formaron  una  gran
montaña  y  construyeron  sobre  ella  un  fabuloso  Planetarium.  Lo
disfrutamos de buena gana.    

De regreso a Alemania del oeste, nos recibió el buen hermano Paasch, en
un pueblecito en el que era el pastor de varias comunidades evangélicas
luteranas. Nos permitió extender las colchonetas en el  salón de cultos.
Nunca habíamos dormido en una capilla presidida por un enorme crucifijo
que dominaba la sala. 
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Paul  nos  mostró  por  varios  días  la  zona  en  donde vivía,  desde  donde
atendía a muchos grupos de creyentes evangélicos tras el telón de acero,
con la  ayuda social  oportuna de productos  comestibles,  café,  azúcar  y
otros  productos imposibles de obtener en el este del País.

Otro viaje  inolvidable para los cuatro miembros de familia,  que resultó
inolvidable, fue un  viaje a Italia.  Habíamos recibido una invitación para
pasar  unos  días  de  descanso  en  Casa  Locarno,  una  residencia  para
pastores con pocos recursos. Nos parecía un lujo poder estar allí y hacer
excursiones por el lago Como y cruzarlo, hasta una de las villas italianas en
sus orillas, ver sus mercadillos turísticos y comprar algún recuerdo de la
zona.  La  vuelta  fue  por  Milán,  Venecia  y  la  República  de  San  Marino,
cruzando hasta Roma. 

En  Venecia  el  Camping  era  inhóspito,  mosquitos  y  mosquitos
molestísimos. Desde allí nos desplazábamos en autobús a la Ciudad, que a
todos nos gustó de veras. 

Una ciudad tan distinta y particular que es necesario volver y volver, para
poder  abarcar  todas  sus  dimensiones  en  arte,  historia  y  arquitectura.
Lástima  que  al  segundo  día  nos  entraron  a  robar  en  la  tienda  y  nos
quedamos  sin  dinero.  Sin  la  posibilidad  de  pasear  en  góndola  y  sin  la
alegría necesaria para apurar tanta belleza.

Pasó  que,  una  noche,  al  regresar  de  la  Ciudad  cansados  nos  fuimos
prácticamente  a  dormir  después  de  comer,  en  una  noche  de  mucho
viento. Los chopos rugían, las cuerdas de la tienda se tensaban y lámpara
de gas se mantenía a duras penas. De pronto en medio de la oscuridad
oímos un grito muy fuerte y nos quedamos en suspense por un momento.
Luego silencio y al final nos dormimos.

A la mañana siguiente Celia se llevó el  gran susto al  ver  que había un
rasgón en la tienda y su bolso que había dejado sobre la mesa abierto, sin
su dinero. 

Tuvimos  que  poner  en  marcha  un  plan  de  austeridad  para  poder
sobrevivir  con  unos  talones  de  viaje  que  llevábamos  de  reserva.  Los
administradores del Camping se encogieron de hombros y no admitieron
ninguna responsabilidad, sin ningún ánimo de querer ayudar. 

Nos  acercamos  a  la  comisaría  de  policía,  entramos  en  el  patio  del
aparcamiento  a  denunciar  el  robo.  La  policía  sorprendida,  antes  de
escucharnos nos preguntaban extrañados cómo habíamos podido entrar
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en  sus  estancias  sin  disparase  la  alarma.  Cuando  les  dijimos  a  lo  que
íbamos, tomaron nota,  sin darle mucha importancia,  y nos dijeron que
seguirían  el  caso  y  ya  se  nos  avisaría.  No  supimos  nada  más,  ni  se
personaron en el Camping. Al parecer, esto era tan frecuente entre los
turistas de  Venecia que ya ni se molestaban.

Empezaron las gestiones para lograr el  dinero necesario y poder seguir
nuestro  periplo  turístico.  Llamamos  a  nuestro  Banco  en  Palma,  por  si
pudieran enviarnos algún dinero por vía urgente. Al final nos tuvimos que
ceñir a nuestros dólares, hasta que llegamos a la frontera española.  

Pudimos arribar al fin a Roma,. En la capital del Lazio hicimos camping en
unas instalaciones magníficas y en un tiempo cálido agradable bajo los
pinos preciosos de las colinas romanas. Allí disfrutamos viendo al aire libre
la  película  Rock  “Jesucristo  Superstar”,  un  buen  título  para  una  gran
ciudad.  

Del Vaticano no recuerdo nada que nos hubiera impresionado. Todo era
previsible.  Por fin podíamos ver la Capilla Sixtina, la  Piedad de Miguel
Ángel,  la imagen de San Pedro sentado en su cátedra; mucho arte, mucha
religiosidad y poca espiritualidad. 

Estando  a  la  cola  en  la  Cafetería  del  Vaticano,  para  recoger  nuestra
comida,  me sorprendió ver  la  gran bronca que le  dio un maitre a  una
pobre camarera, a la que se le cayó ruidosamente una bandeja llena de
cubiertos.  

Regresamos por Pisa. También hicimos una acampada en una zona muy
bien  cuidada  con  zonas  verdes   y  buenas  instalaciones.  Montamos  la
tienda  tranquilamente  y,  cuando  nos  disponíamos  a  dormir,  unos
mozalbetes, que parecían ingleses por su vocabulario. Entre risas y risas
que  evidenciaban  estar  borrachos  no  nos  dejaron  dormir.  Bebieron,
mearon  y  descomieron  al  ladito  mismo  de  nuestra  tienda.  Enseguida
notamos un olor a “brithis merdé”. Me levanté enojado y les eché la gran
bronca  en  inglés.  Nunca  lo  había  hablado  tan  fluido;  se  ve  que  me
entendieron, y no les oímos más en toda la noche.

Arribamos a la Costa Azul. Recuerdo que en Mónaco no teníamos dinero,
ni siquiera para ir al servicio, ya que en este Principiado regido todo por el
dinero no hay baño público en el que puedas entrar sin pagar.
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En Marsella nos tuvimos que contentar con oler los buenos aromas de las
bullabesas famosas y ricas que ofrecían los restaurantes a nuestro pasar
por el puerto.

Cuando arribamos  a  la  Costa  brava,  una  vez  repuestos  de dinero,  nos
pusimos  las  botas  comiendo una rica  paella  con  la  que  celebramos  el
regreso feliz después de nuestras aventuras turísticas. 
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Nuestra hija se casa.          “Heredad  del Señor son los hijos…”

Aún  con  todo  lo  que  estaba  pasando,  pude  felizmente,  ver  a  mi  hija
Rebeca uniendo su vida con un buen mozo, Víctor, un buen músico y una
gran persona. Todos pensaban que yo iba a ser el pastor, que iba a presidir
y sellar la ceremonia de bodas. Dios me dijo: Tu rol ahora es el de padre,
más que pastor. Acompañé a mi hija al frente del Presbiterio y lo hice feliz
disfrutando, encantado llevando a mi hija del brazo. 

Orgulloso,  la  acompañé  hasta  el  altar  de  la  consagración  de  su
matrimonio. Me agradó que predicase, en esta ocasión, el Presidente del
Presbiterio Indalecio hijo, que había sido también el maestro de Escuela
Dominical  de  Rebeca.  El  pastor  Paco  Guerra  se  esforzó  en  hacer  una
ceremonia digna del acontecimiento.

Tras la boda y el banquete de la misma, en el Paseo Marítimo se desató
una borrasca de truenos relámpagos y lluvia torrencial. Me calé hasta los
huesos cuando tuve que acompañar a mis hermanas a nuestra casa. El
traje de bodas, zapatos y todo estaban encharcados. Me cambié y regresé
al  hotel  de la  boda de nuevo cuando ya la gente  se retiraba.  Este día
quedó bien señalado en mi recuerdo, fue como un oasis en medio de la
tormenta por la que estaba pasando a nivel ministerial. Menos mal podía
seguir cantando bajo la lluvia.

En este tiempo también cambiamos nuestro domicilio. Pasamos de la casa
pastoral a un pisito en la parte alta de la ciudad, con una buena vista a la
Sierra de Tramuntana y muchos árboles enfrente de la terraza de nuestro
cuarto piso.  El  traslado,  cambio,  y  la  instalación me distrajeron  de los
acontecimientos en la Iglesia.

Mi suegra, la señora Damiana.  “Sagrado es el amor…”

Mi suegra, fue una esforzada aragonesa, muy refranera desde la mañana a
la noche, también lectora constante de la Biblia.  Aprendí mucho de  la
ortopraxis  cristiana con ella.  Rompió el  tópico de todo lo malo que se
podía decir de las suegras.

Vivió en nuestra casa tras quedarse viuda, alcanzó la edad de 99 y pico de
años. Para mí fue un constante desafío al amor. Se le notaba que yo no era
santo de su devoción. Decía de mí que era como un pegote en su familia,
así como el asa pegada a la taza. Convivimos muchos años en armonía.
Celia era la que mediaba en sus críticas hacia mí y mi ministerio. 
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Desde  niña  mi  suegra  fue  criada para el  trabajo.  Una hermana que  la
conoció bien le llamaba la “Hormiguita atómica¨”. Nunca estaba parada, la
ociosidad era para ella  como un pecado. El  lema de la familia que ella
siempre trasmitió a sus hijos y a mí, era: “El que poco pueda que no pare”
Pues Señor, en nuestra casa no paraba nadie, ni ella, ni la hija, ni los hijos
ni yo. La recuerdo leyendo constantemente la Biblia y la observaba como,
a veces se paraba, ponía los ojos en blanco y mirando al cielo suspiraba,
para luego seguir leyendo. Fue sabia en las cosas de la vida. Nada tenía
que enseñarle. Decía siempre, para saber, viajar o leer.   

He pensado en más de una ocasión la razón del rechazo que sentía contra
mí. Ella había sido pastora encargada de los ovejitas recién paridas. Me
imaginaba con qué delicadeza y cariño las habrá cuidado. Muy distinto si
lo comparaba con  mi pastoreo y trato a los creyentes, ovejas a las que,
evidentemente, a su juicio, yo no cuidada con la solicitud con la que ella
había tenido por sus corderillos.

Al regreso de enterrar a mi madre, no disponía de llaves del piso, llamé a
la puerta; Me abrió mi suegra, la señora Damiana. Al verla, de inmediato
el Señor me dijo: “Desde ahora, ella será tu madre”. Así fue como la traté
hasta que tuve el privilegio, como si fuera su propio hijo, de cerrar sus ojos
al fallecer.
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El Viejo Molino se pone en marcha. “Llena nuestras almas…”

El Plan “Mallorca para Cristo” iba a emprender un
camino de no retorno para la  Iglesia.  De forma
inesperada,  comenzó en  el  espacio  de un  viejo
molino, que ahora, comenzó a ser movido por el
viento  del  Espíritu  y  aportó  fuerzas  a  la  acción
misionera y evangelizadora de la Iglesia.  

Para  darle  estructura  al  Programa  misionero
había  que  formar  obreros  dispuestos  a  llevarlo  a  cabo.  Tuvimos  la
inspiración  de  crear  un  club  que  no  tuviera  un  sabor  religioso  y  que
atrajese a la gente joven; un café-bar al que llamamos  “El Molino”, centro
de operaciones del Club Andreas. 

El club consistía evangelizar de una forma muy sencilla para poder echar la
red y “pescar hombres”;  “Andreas halló a su hermano Simón y le dijo:
Hemos hallado al Cristo, y lo trajeron a Jesús “ . Juan 1.41. 

Llevar a Jesús a la  gente, esto era todo, nada de teología,  doctrinas ni
sermones. Creíamos que llevando a la gente a Jesús, Él se encargaría del
resto. Un  encuentro entre los jóvenes y el  Maestro era lo que debíamos
propiciar.

Los jóvenes se empezaron a reunir para preparar la Campaña de Verano,
en el  mes de Junio.  La  prioridad era  la  oración y  el  rearme espiritual.
Recordábamos que Jesús les dijo: “No os mováis de Jerusalén hasta que
seáis investidos del poder de lo alto”. 

Buscábamos eso mismo, el poder para arrancar. Comenzamos a sentir en
nuestras reuniones de preparación el calor de la presencia del Espíritu de
Dios. Los jóvenes se emocionaban y empezaban a tomarle gusto a estas
reuniones tan animadas. Empezamos a cantar a base de guitarra, coritos
de avivamiento que intercalábamos con oración, compartiendo la Palabra,
tal como el Señor nos hablaba. La guitarra era la eterna compañera para
todos los actos de preparación e inspiración.

En  el  solar  de  nuestro  Templo  disponíamos  de  viejo  molino  de  viento
deshabitado  hacía  ya  muchos  años.  Decidimos  acondicionarlo  para  el
centro del “Club Andreas”. Lo blanqueamos y dispusimos varias estancias
con departamentos interiores en forma de un café- bar con veladores y
sillas. 
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También preparamos una pequeña capilla para la oración y la meditación,
presidida por un enorme póster que mostraba una mano dentro de un
círculo con el índice levantado apuntando al cielo que decía; “One Way”
Un Camino, Dirección Única: Solo Jesús, ese era nuestro lema. También
instalamos una cocina y una nevera para ofrecer refrescos, cafés y tés. Los
jóvenes estaban entusiasmados con estos preparativos. 

Faltaban las personas. Así que  nos preparamos para salir a invitarlas por
las calles, desde la Barriada de Santa Catalina llegando incluso hasta el
Borne, repartiendo folletos e invitaciones. 

La apertura fue un éxito de asistencia, entre curiosos y creyentes de la
Iglesia. Pronto se dieron las primeras decisiones por Cristo en medio de las
reuniones cantando con gran entusiasmo a la guitarra coritos y porciones
de la Escritura. 

Noche  tras  noche,  venia  gente  nueva,  mayormente  jóvenes,  que  se
convertían dando lugar a fiesta y parabienes. Los guitarristas no paraban y
las bendiciones se prolongaban hasta tarde, en la media noche.

Sucedía, de vez en cuando, que los jóvenes acompañaban al puerto a los
recién convertidos que regresaban a la  Península,  quedándose hasta la
partida de los barcos Correos, cantando, dando testimonio y repartiendo
folletos e invitaciones a la gente que escuchaba, sorprendida por tanta
alegría.

Los jóvenes se repartían en grupos de trabajo, cada uno tenía una labor y
un  lugar  en  donde  desarrollarla.  El  Molino  y  el  Club  Andreas  era  un
semillero de jóvenes que ya despuntaban ser promesas de futuros líderes.

Los  nuevos  convertidos  que  venían,  deseaban ser  bautizados  tal  como
hacían los  creyentes,  según leían  en las  páginas  de Los  Hechos  de los
Apóstoles. 

Tuvimos  que  decidir  construir  un  pequeño  bautisterio  en  el  patio  del
Molino  donde  se  bautizaron  los  nuevos  creyentes.  En  un  solo  verano
llegamos a ver cómo más de cincuenta jóvenes, muchos peninsulares, que
habían venido a Mallorca a trabajar en los hoteles. 

Más adelante comenzamos a bautizar en las preciosas playas de Mallorca,
llenas de turistas. Bañistas mujeres que lucían sus pechos en las playas, se
tapaban, avergonzadas de verse con esa facha en un acto en el que ellas
mismas se veían muy irreverentes ante la misma presencia de Dios. 
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Nuestro avivamiento también contagio a  los  marines  del  Forrestal  y  el
Saratoga, dos portaviones que arribaron a nuestras costas mallorquinas.
Algunos se convirtieron y nos pidieron permiso para hacer retiros en los
locales de la Iglesia, que ocuparon varios fines de semana. 

Recuerdo  un  bautismo  de  unos  marines  norteamericanos  de  un
portaviones fondeado en la bahía. Pidieron ser bautizados en aguas del
Mediterráneo,  antes  de  partir  esa  madrugada  de  Mallorca,  donde  se
habían convertido.

Este ambiente de vida nueva, contagió también a una buena parte de la
Iglesia,  jóvenes y mayores que comenzaron a asistir a las reuniones de
oración  en  el  Templo,  al  lado  del  Molino.  Fueron  noches  gloriosas  de
sanidad, con liberaciones de demonios y ataduras a drogas y otros vicios. 

Con el templo lleno de gente, que buscaba más intensamente a Dios, en
un  marco  más  libre  que  en  los  habituales  cultos,  vivimos  noches  de
avivamiento emocionantes. Había gente de rodillas, tendidas en el suelo,
llorando, adorando, alabando y hablando lenguas en la Presencia de Dios. 

Yo  ministraba  de  una  persona  a  otra,  unas  veces  consolando,  otras
exhortando y no a pocas, animando a seguir esperando en fe la visitación
del Señor. También tuve que echar fuera a curiosos que deseaban ver lo
que allí estaba pasando; decían que el rostro de los que estaban orando
resplandecía y se les veía muy transformados;  que la presencia de Dios
era muy evidente en aquel ambiente espiritual.

En uno de los muchos cultos de avivamiento se sintió una presencia del
Señor tan poderosa, que todos cayeron al suelo, incluso los que estaban
en los  pasillos  laterales  y  los  lavabos.  Algo insólito,  sorprendente  para
todos, yo el primero. Pasarían varios años hasta que pudimos oír que algo
semejante estaba sucediendo en otras partes del Pueblo evangélico en
España y otros países.   

En una noche de oración, cuando estaba en el piso de mi casa, situado
sobre el Templo, con mi hijo en brazos, tomándome un bocadillo. Me vino
a ver un  joven recién convertido, diciéndome que tenía dificultades para
orar y respirar, cuando se disponía a buscar al Señor. Le dije que podría
ser  una  opresión  diabólica  y,  de  pronto  comenzó a  gritar,  diciéndome
entre apurados sollozos, que en ese mismo momento  le vino el recuerdo
de haber entregado un día su alma a Satanás, a cambio de  recibir más
poder sexual en sus aventuras con las mujeres. Me echó mano al cuello,
parecía como si quisiera ahogarme. Me defendí como pude; mi hijo, a mi
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lado, lloraba sin parar, entonces clamé al Señor implorando su ayuda. De
pronto  el  joven  salió  escaleras  abajo  saltando  de  alegría,  gritando
¡Aleluya, aleluya, estoy liberado!    

En adelante mi ministerio creció en autoridad ampliado al mundo de los
espíritus  insumisos.  Fueron  muchos  los  casos  en  los  que  tuvimos  que
intervenir en éstas áreas de la vida espiritual. Hasta esos días nunca había
tenido que resistir al enemigo tan a menudo y echar mano del consejo del
apóstol Santiago. “Resistid al diablo y huirá….”

El siguiente caso que se me presentó tenía que ver con una joven que
había estado envuelta en brujería. Se mostraba rebelde entre los jóvenes
del  Molino  y  tuvimos  necesidad  de  confrontarle   en  sus  desplantes  y
provocaciones. La citamos y decidimos liberarla de sus demonios con el
poder de Dios,  que no eran pocos. Nada más empezar a orar se lanzó
contra mí intentando patearme en mis partes. Se resistía  con fuerza y
empezó a correr como un reptil entre los bancos del templo. La  sujetamos
fuertemente y, al fin y quedó exhausta y liberada y alabando a Dios. 

Esta misma joven fue usada por Dios para enseñarme una lección que
tenía  pendiente, una de esas pequeñas cosas en la vida cotidiana que sin
embargo debilitan la vida espiritual. 

La chica trabajaba en nuestra casa como doméstica. Un día buscando sin
éxito mis pantuflas debajo de la cama. Las vi al fondo y me arrodillé para
poder  alcanzarlas,  En  ese  instante  recibí  una  reprimenda  de  parte  del
Señor; Lo primero, me dijo, aprende a doblar tus rodillas por tu hermana,
y, segundo: No te vendría mal aplicarte a hacerte tú mismo la cama, no te
van a caer los anillos. Nunca olvidaré este día en el que aprendí a tener en
cuenta las cosas pequeñas que pueden arruinar nuestra vida. Pedro, le
dijo  el  Ángel,  tras  un gran milagro,  no corras  tanto,  átate  primero tus
sandalias.   

Enteradas algunas personas de las cosas poderosas que estaban pasando
entre nosotros en el  área de las potestades intermedias,  nos buscaban
para ayudar a personas que sufría de opresiones y posesiones diabólicas.

Vinieron  pidiéndonos  ayuda,  una  pareja  de  extranjeros  residentes,  el
belga y ella suiza. Nos preguntan, si podíamos pasar a su casa donde les
estaban pasando cosas extrañas, que les daban miedo. 

Un  día  habían  encontrado  su  cama  con  un  gran  manchón  de  sangre.
Pensando  que  se  trataba  de  una  brujería,  tomaron  un  crucifijo  y  lo



122

pusieron  contra  la  sangre.  El  crucifijo  metálico  se  dobló  y  quedaron
espantados. 

Oyeron de nosotros, y del Molino y vinieron una noche, compartiendo sus
temores y rogándonos que fuéramos a orar a su casa. Pudimos discernir
que era un ataque de vudú por parte de un vecino que enamorado de la
esposa intentaba arruinar el matrimonio con malas intenciones. 

Les  comunicamos  lo  que  estaba  pasando  y  oramos  por  la  pareja,
aconsejándoles que se convirtieran al  Señor,  el  único cuyo poder  que
podría preservarlos del maligno. Los ataques cesaron pero se mudaron de
casa para evitar esta suerte de conflictos.  

Con todas estas movidas espirituales una
parte  de  la  Iglesia  estaba  sorprendida,
otra escandalizada. Los más tradicionales,
como la  viuda  y  madre  de los  pastores
precedentes lo estaba pasando bastante
mal  viendo los  cambios  que se  estaban
dando en la iglesia. Sobre todo en lo que
se refería al bautismo de inmersión y las

lenguas. 

Tuvimos que consultar a fondo la Biblia para hallar respuestas a lo que
estaba  pasando.  Los  Ancianos  y  el  Consejo  de  la  Iglesia   decidieron
incorporar la práctica del bautismo de adultos por inmersión, abriendo la
posibilidad de bautizar a los que lo solicitaran, de acuerdo a su convicción. 

Esto ofendía a la tradición metodista. Hubo sus más y sus menos. Sucedía
que  el  comportamiento  de  los
jóvenes y nuevos convertidos era tan
impecable que, los padres viendo el
entusiasmo  de  sus  hijos,  nos
pusieron  trabas.  Ceñidos
estrictamente  al  orden  establecido
por la Escritura en lo que se refiere a
las  lenguas  y  las  profecías
particulares,  pudimos mantener el  orden y el  rumbo de la Comunidad.
Todo acabó redundando en  la unidad y el crecimiento de la Iglesia en la
doble vertiente de cantidad y calidad.

En este tiempo me enteré, que el párroco de la iglesia católica del barrio
supo del avivamiento lo que estaba ocurriendo en nuestra Iglesia. Algunos
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vecinos le dijeron al cura que algo pasaba en la iglesia de los protestantes,
que se veía tan animada cada noche hasta muy tarde. Informado el Sr.
Obispo vino de incognito a nuestro Templo en una de las noches de vigilia
de oración, que duraban hasta la madrugada. 

Las  otras  iglesias  evangélicas,  al  saber  lo  que  ocurría  en  la  Iglesia  de
Murillo, lo interpretaban según sus confesiones. Los pentecostales, decían
que lo de las lenguas y sanidades era una cosa más propia de ellos, veían
un poco extraño que alguien hablase en lenguas sin ser pentecostal. Los
bautistas  se  alegraban y  pensaban que si  bautizábamos por inmersión,
acabaríamos siendo bautistas como ellos. 

Ni lo uno ni lo otro, el mover de Dios entre nosotros, nada tenía que ver
con doctrinas  y  denominaciones,  seguimos siendo una Iglesia  que solo
tenía el deseo de ser cristiana y evangélica, sin “Denominación de Origen”.

Una  de  mis  mayores  satisfacciones,  en  relación  con  la  colaboración  y
buena sintonía entre las Iglesias evangélicas, fue la organización de una
campaña evangelista en la Plaza Mayor de Palma. 

Fue posible reunir a todos los evangélicos de la Ciudad. Era una manera de
comprobar si la Libertad religiosa prometida por los políticos era real.  Se
pudo organizar una magnífica Campaña evangelística. 

Presidia la Plaza Mayor una gran pancarta que proclamaba  “EL VIVE”. Este
fue  el  lema  de  cuatro  días  de
Campaña.  Todas  las  Iglesias,
incluidos los gitanos,  se unieron
y salieron a la calle aprovechando
el cambio político en España. 

Sorprendimos a las autoridades a
contrapié.  Tras  este  acto  no
logramos  otra  autorización  para
un acto así,  ni  siquiera de parte

de los socialistas que se las daban de liberales. 

Cuando le  pregunté a una teniente de alcalde la razón por la  que nos
negaban  una  campaña  en  la  plaza  de  los  Patines,  me  respondió
olímpicamente:  Aun cuando la ley de libertad religiosa le ampare, la razón
de  la  prohibición  es  política.  Con  todo  seguimos  insistiendo  en  las
campañas, montando la carpa misionera, recorriendo con ella los barrios
de la Ciudad. 
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Comenzamos plantando la carpa misionera por primera vez la explanada
que existía entonces bajo la Catedral,  allí  se convirtió mi hijo Marcos y
otros más, tanto mayores y jóvenes. 

Además  rodeamos  Palma  y  empezamos  a  salir  a  la  calle  como  Jesús
manda. De esta manera el crecimiento de la Iglesia estaba asegurado. Nos
hicimos visibles y presentes, la luz y la sal  empezó  a esparcirse por la
ciudad. Salimos fuera de las paredes se habían acabado los “ghetos” a los
que nos había sometido, por años el régimen intolerante y, por contagio
los  gobiernos  que  le  siguieron.  El  Régimen  político  nacional  nos  había
prohibido la calle y era necesario recuperarla. 

Los espacios abiertos, plazas y mercados eran los lugares preferidos por
Jesús de Nazaret, el Maestro que,  prácticamente nació en la calle, vivió en
la  calle  y murió en la  calle.  Por calle  entendíamos,  espacios abiertos y
públicos.

Yo nunca era tan feliz como cuando salía con la Iglesia al encuentro de la
sociedad en su medio natural, plazas, mercados y ferias. Me causa mucha
satisfacción cuando veo que las iglesias le dan la cara al mundo sin miedo,
a pesar de la oposición y la burla de la gente.  

Cuando nuestro trabajo se incrementó mucho por el  crecimiento de la
Iglesia,  consideré  la  necesidad  que  los  ancianos  debían  asumir  más
competencias pastorales, a fin de que actuaran como ministros a mi lado,
con la misma autoridad, responsabilidad y compromiso, en la medida de
su tiempo disponible. De meros consejeros pasaron a ser ancianos de la
Iglesia  y  compañeros  de  Ministerio.  Emprendimos  una  labor  de
discipulado para toda la Iglesia, que inicialmente dio buenos resultados. 

Mi trabajo pasó de ser arduo y duro y solitario para convertirse en un
refrigerio  espiritual.  Los  dos  avivamientos  que  tuvimos  en  la  Iglesia,
traídos por el Espíritu de Dios, fueron un refrigerio para nosotros y para la
Comunidad.  Se  trataba de tener y  retener  la  vida del  Espíritu  como el
recurso básico para la misión de la Iglesia. 
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Muerte de Cora.  “Meditad en que hay un Hogar….”

El  fallecimiento  de  una  joven  colaboradora  entre  los  jóvenes  fue  una
experiencia muy dura, en medio de ambiente y  espíritu misionero  que
estábamos viviendo en el Molino y centro del Club Andreas. 

La joven hermana Cora era una poderosa intercesora en la obra misionera
que estaban llevando los jóvenes de la Iglesia. Era voluntaria de Juventud
con una Misión que nos apoyaba junto con otros jóvenes de varios países.
Había nacido en África del Sur, sus padres eran holandeses. 

Cuando los jóvenes salían a las calles a invitar a la gente a acercarse al
Molino, “El Único Camino”, ella se quedaba en el Templo orando largos
ratos arrodillada, tendida sobre las gradas del templo. La recuerdo ahora,
como si la estuviera viendo, en las noches, mientras en el Molino estaba
concurrido de gente, dándose decisiones de fe y  conversiones, ella seguía
intercediendo. Yo creo que sus oraciones movían las aspas del Molino con
el viento del Espíritu.  

Era recién casada, esperaba un bebé y sufrió complicaciones en los tres
primeros  meses.  Todo  se  agravó  con  lo  que  el  médico  creía  ser  una
peritonitis aguda.  Ante la gravedad, toda la iglesia hizo oración y ayuno.
La cosa no mejoraba. Recuerdo que una mañana desde muy temprano
sentí  una  presencia  de  Dios  muy  fuerte.  Tenía  un  fuerte  espíritu  de
alabanza.  Tuve que hacer una gestión en Correos y me costó cesar de
repetir continuamente, aleluyas, y gloria a Dios, cuando la funcionaria me
atendía. Pensé que era una señal de sanidad. Me equivoqué. Esa misma
tarde partía de nuestro medio. El señor me preparaba para el golpe.

Recuerdo  que  murió  llena  de  vida  y  su  cuerpo  se  resistía  a  rendirse
definitivamente. Al fin quedó relajada e inerte. Su marido Frank nos dijo
que vio su espíritu volar al cielo. En el mortuorio la vimos preciosa con un
espléndido vestido blanco y con su melena como de trigo reluciente, que
colgaba fuera  del ataúd. 

Su entierro fue un evento espiritual  y  piadoso,  miembros de la iglesia,
muchos  jóvenes,  y  aún  vecinos  que  se  habían  enterado  estaban
emocionados. Las guitarras que acompañaban los coros en el cementerio
sonaban gloriosamente. Nos había abandonado un ángel que el Señor nos
envió por breve tiempo. Esta dura experiencia nos dio fuerzas para seguir.
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A pesar de estas pruebas difíciles de asimilar, nos quedaron ánimos para
seguir nuestro trabajo de espíritu misionero.

Pudimos ubicar centros de retiros y estudios en varias zonas de la ciudad.
En una calle del Puig de San Pere, tuvimos un centro que pretendió ser
una segunda versión del Molino, en una zona antigua de vida nocturna y
de ambiente juvenil.  No duró mucho tiempo pero allí  también pudimos
extender y mantener el testimonio en las entrañas de la ciudad vieja.

Pudimos montar otro centro de testimonio y de conferencias en un viejo
palacete de la calle que conducía Son Armadans y la Plaza Gomila, cedido
por la Comunidad evangélica alemana, Recuerdo una, muy bien asistida
por jóvenes, con temas substanciosos y útiles para la vida de la Iglesia.
Uno de ellos era  sobre la Salud Psicosomática por la Palabra. Una parte
fue desarrollada por mí, en lo que concernía a la antropología bíblica y la
otra a Gabriel Pujol, un joven psicólogo.  

La verdad es que la vida nueva se imponía a los viejos clichés evangélicos.
Vivíamos en el filo de la espada, cuidándonos de no caer en el acomodo
fácil, eludiendo la inercia de las tradiciones. Esta posición nos permitía ver
un fututo de esperanza. 

Las reuniones de oración de los jueves fueron las que aportaron el peso y
la  madurez  necesarios.  Queríamos lo  bueno de lo  nuevo sin  perder  lo
bueno de lo viejo. Necesitábamos la coherencia del vino nuevo en el cuero
viejo  renovado,  para evitar  rupturas.  A  unos  teníamos que consolar,  a
otros  que moderar.  Sobre todo,  no  queríamos  perder  la  frescura  ni  la
fuerza renovadora de los creyentes en una iglesia renovada.  

La mayor oposición vino por una persona muy querida, próxima y muy
respetada en la Iglesia, Doña Magdalena, madre y esposa de pastores. Era
una mujer con mucha experiencia y conocimiento bíblico muy fiel a las
tradiciones metodistas. Lo pasó mal cuando la gente se volcó a nosotros
que traíamos una savia nueva a la Comunidad. Tras un culto dominical
oímos suspiros arriba en el coro. Era la anciana que se sentía sola viendo
como la iglesia respondía a las nuevas estímulos pastorales.  

La anciana pastora fue muy dura con Celia. Cuando yo estaba de viaje,
subía al piso y se despachaba a gusto criticando nuestro ministerio y mis
maneras de pastorear y predicar en la Iglesia.  No perdía la  ocasión de
mostrar su desacuerdo con mi ministerio moviendo su cabeza en sentido
negativo cuando me oía predicar. 
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Una noche en la que los jóvenes estaban orando y cantando con mucho
entusiasmo,  bajó  de  su  piso,  que  estaba  sobre  el  Templo  y  con  gran
energía echó a todos a la calle.  Nos hizo pasar malos ratos, con todo, no le
faltó nuestro amor y respeto por encima de todo lo que nos hizo sufrir.
Cuando la situación se ponía más aguda, el Consejo proponía sacarla de su
pisito, cosa que nunca consentimos.

Doña Magdalena sufría  crisis  del  ritmo cardiaco,  pudimos  cuidarle  con
cariño.  Disponía  de  un  timbre  en  la  mesita   de  noche  conectado  con
nuestra casa,  para emergencias.  Tan pronto sonaba, Celia iba como un
relámpago escaleras abajo para atenderla. Pasado, el tiempo su hijo vino
de Madrid y se la llevó al Hogar del Sol, donde falleció. Justamente  en el
lugar donde no hubiera deseado vivir. Fue enterrada en Santa Maria del
Camí, en una sepultura propiedad del Hogar del Sol.

Cuando estaban sucediendo cosas insólitas,  unas milagrosas y otras no
tanto, Iniciamos un estudio bíblico sobre los Hechos de los Apóstoles, con
la intención de verificar si lo que vivíamos en la Iglesia estaba de acuerdo
con lo que habían vivido los primeros cristianos. 

Pasamos todo un año estudiando el Libro de los Hechos comprobando si
lo que estábamos experimentando era fiel a la Revelación de Dios, en la
Escritura. El resultado, tras el año de escudriñamiento, nos confirmó, culto
tras  culto  que  estábamos  dentro  con  la  ortodoxia  y  la  ortopraxis  del
Evangelio. 

Se oía decir, la “Iglesia de Panete” es una iglesia muy rara; bautizan por
inmersión  pero  no  son  Bautistas;  hablan  en  lenguas,  más  no  son
Pentecostales,  tienen  un  gobierno  de  ancianos,  pero  tampoco  son
Presbiterianos ni de los Hermanos. ¿Que son los de la Iglesia que pastorea
Panete? .Pasaba que  lo teníamos claro no queríamos ser otra cosa que no
fuera ser  “cristianos evangélicos”. 

En  un  momento,  preocupados  por  el  crecimiento  en  cantidad,  sin  la
calidad  pertinente  y  deseable,  decidimos  introducir  el  Discipulado
sistemático en toda la Comunidad. Se trataba de una formación integral y
personalizada  en  todas  las  áreas  de  la  vida,  de  personas  y  familias.
Llegamos a tener diez células de las que más de la mitad funcionaron muy
bien hasta cierto tiempo cuando se transformaron en células caseras.

La verdad es que la vida nueva se imponía a los viejos clichés evangélicos.
Vivíamos en el filo de la espada, cuidándonos de no caer en el acomodo
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fácil, y en la inercia de las tradiciones. Esta posición aunque incómoda nos
permitía ver un fututo de esperanza. 
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Palma y sus misiones.   “Trabajad, trabajad somos siervos…”

Así como en Logroño, ahora volvía a ver con frecuencia experiencias de
conversiones  y  profesiones  de  fe  de  personas  que  se  añadían  a  la
Comunidad;  Hasta  ahora  en  Palma,  por  el  momento,  se  daban  más
enterramientos de protestantes extranjeros que conversiones. Se trataba
de residentes y  turistas, ingleses, franceses y alemanes, que nos visitaban
a cientos cada año. Los cónsules se encargaban de llamarme solicitando
servicios religiosos, mayormente funerarios. 

Me resultaba incómodo actuar en casos en los que no conocía al difunto ni
a  la  familia.  Muchas  veces  no  había  nadie  aparte  del  enterrador  y  el
funcionario del consulado. En todo caso siempre tuve claro que cada uno
de  estos servicios era una ocasión de proclamar la Resurrección y la Vida
en Cristo a los presentes. Los funcionarios de embajada y sepultureros, los
únicos  oyentes,  se  quedaban un tanto sorprendidos  del  mensaje  de la
salvación en Cristo, que no podían eludir. 

Me impresionó el primer entierro de un extranjero inglés en Capdepera.
Cuando me llamaron para el entierro, me puse en marcha desde Palma,
unos ochenta kilómetros al sureste de la Isla en Capdepera. Cuando llegué
a la casa, visité un chalet precioso en una ladera de la colina frente el mar,
me encontré con un difunto sobre una mesa vestido con ropas de calle. Al
fondo, tras la ventana abierta se veía un mar intensamente azul,  como
suele ver en el mar de Mediterráneo en un día radiante de sol. No había
familiares,  solamente  yo  y  la  farmacéutica  del  pueblo.  Pensé  que  la
muerte no encajaba en aquel maravilloso entorno y la enmarqué con una
predicación sobre la esperanza cristiana. 

Entonces tomé carga por personas del mundo protestante, que morían así
de solos, sin ningún rastro de fe ni testimonio cristiano. Esto me desafió a
la evangelización de protestantes que venían a Mallorca a disfrutar de la
Naturaleza, pasando de Dios, el  Señor de la Vida. Me propuse contactar
con evangelistas y misioneros de Alemania e Inglaterra y convencerlos de
que  la  Isla  era  un  magnífico  campo  misionero  entre  los  mismos
protestantes tradicionales que no conocían la salvación.  

Mi memoria alcanza ahora el recuerdo de un misionero británico que se
convirtió a Cristo, siendo  cantante en Discotecas y Boats nocturnos.  Bob
Man, este era su nombre, había hecho una fortuna que invirtió, tras su
conversión, en un proyecto misionero para salvar a impíos millonarios. 
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Este misionero, un poco extravagante, se compró una mansión con una
impresionante piscina en la costa más cara de Palma. Me invitó a su casa a
probar  su  piscina,  y  me  dio  testimonio  de  cómo  se  convirtió  en  un
evangelista  de millonarios.  Fue tras  una grave enfermedad que  casi  le
costó su vida.  Empezó a frecuentar  las  reuniones cristianas y tuvo una
experiencia de conversión muy carismática.

Me dijo, Panete, no te escandalice el lujo de mi mansión;  para ganar a los
millonarios para Cristo tengo que vivir a su mismo nivel. Millonarios ganan
a millonarios. De otra manera, decía, no me recibirían en sus casas ni en
sus reuniones. Fue el primer y único misionero millonario que conocí en
mi vida. 

Palma  significa  para  muchos,  la  isla  de  la  evasión,  de  personas  que
pretenden dejar atrás sus problemas, morales o mentales, buscando alivio
a base de sol, bajo las  palmeras, en la playa y con una buena jarra de
cerveza fresca. 

Recuerdo que me visitó un pastor alemán que vino a mí presentándose
como un colega y ofreciéndose a predicar en un culto para holandeses;  le
cedí el púlpito. Cuando empezó a predicar, no podía parar. Al ver que me
acercaba para ver  lo  que le  estaba pasando,  se  detuvo;  Cerré  el  culto
como pude. Al final de todo le pregunté por la causa que le había traído a
Palma. 

Me  dijo,  que  su  psiquiatra,  tras  una  crisis,  le  recomendó  venir  al
Mediterráneo para relajarse en las playas, las palmeras y el azul del mar.
En conclusión el doctor le había enviado a descansar. Así pude descubrir
un  mal  que  no  podía  imaginarme  que  existiese,  que  afecta  a  muchos
predicadores,  el  síndrome  del  púlpito.  Predicadores  compulsivos  que
necesitan ser  retroalimentados para sentirse bien.

Kurt  Arnold  era  uno  de  tantos  alemanes  que  residían  en  Mallorca
trabajando entre los turistas en agencias de viajes. Un día vino a visitarme,
me dijo había tenido un hijo hacía meses y, como era protestante, quería
hablar con un pastor evangélico para bautizarlo. Le contesté que yo no
bautizaba sin tener antes una entrevista con los padres. Le pregunté si era
creyente,  lo  que  le  pareció  absurdo,  después  de  decirme  que  era
protestante, y que se había casado con una protestante, en una iglesia
protestante. 

No entendía  pues  mi  pregunta.  Le  dije  que su  fe  era  importante  para
hacer lo que pretendía con su hijo, y que sin ella no iba a agradar a Dios
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con ese acto. Honestamente le dije que hablara con un pastor alemán por
si estaba dispuesto a bautizar a su hijo sin más. Se fue un poco mosqueado
y me dijo que teníamos que hablar más del asunto. 

Sucedió que, tras este encuentro y otros muy interesantes, se convirtió a
Cristo él y la familia y llegó a ser un gran evangelizador de compañeros de
trabajo y otros y muchos colegas alemanes.

Lo recordaré siempre, megáfono en mano, predicando el Evangelio al aire
libre,  plazas  y  playas,  anunciando  las  buenas  de  salvación  en  inglés,
alemán  y  español  y  traduciendo  mis  mensajes  a  cientos  de  turistas
protestantes. 

Yo disfrutaba siempre que le oía testificar con mucha convicción de Cristo
en  lugares  públicos.  Fue  un  magnífico  Gedeón  y  buen  compañero  de
ministerio y colaborador fiel en el Evangelio. Tras las reuniones, muchos
extranjeros se acercaban a él para conocer más particularmente de los
caminos del Señor.

Recuerdo  un  suceso  que  me  impresionó  mucho.  Celebrábamos  una
reunión de bautismos en una playa de Son Moll, Cala Ratjada. Un grupo de
suizos  creyentes  nos  acompañaban  en  una  playa  a  pleno  sol  llena  de
turistas.  Algunos  hermanos  iban  a  ser  bautizados  vestidos  en  túnicas
blancas, acercándose al mar entonando cánticos y alabanzas. 

Antes de bautizar invoqué la presencia del Señor con mis manos alzadas
mirando al cielo. De pronto sentí algo extraño a mis espaldas, un turista
borracho  y  desnudo  vino  contra  mí,  con  la  intención  de  darme  un
garrotazo;  fue  bloqueado  y  tirado  al  suelo,  por  espectadores  que  se
apresuraron  a protegerme a tiempo. 

La  presencia  de  Dios  en  esos  actos  públicos  era  tan  evidente  que  el
adversario  que  se  consideraba  el  único  dueño  de  la  playa  no  podía
soportarlo. Estas confrontaciones con los espíritus insumisos fortalecían
más nuestra  fe  animándonos a  seguir  evangelizando públicamente con
mayor fuerza.  

En Sa Pedruscada, lugar cerca de Son Moll y Capdepera, los huéspedes de
un hotel lleno de suizos, alucinaban viendo como la piscina se convertía en
bautisterio para creyentes que deseaban confirmar su fe  con su bautismo.
El pastor Werner que les dirigía tuvo la deferencia de invitarme a predicar
y participar en tal ocasión. Estaba claro que el plan de ganar a Mallorca
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para Cristo se había iniciado  con evidencias, también entre los residentes
extranjeros. 

Un  doctor  en  medicina  holandés  el  Dr.  Noë  que  había  sido  médico
misionero entre los esquimales,  ahora jubilado y residente en Paguera,
asiduo participante en nuestros cultos,  tuvo la inspiración de pintar un
cuadro de un Crucificado sobre  unos  olivos milenarios,  famosos en la
sierra Tramuntana. La silueta de Cristo que se perfilaba entre los olivos y
las   montañas  era  inspiradora,  me  animaba  a  ensalzar  a  Cristo  en
Mallorca. Este doctor donó muchos de sus cuadros para una exposición
benéfica en favor de nuestro Hogar del Sol, la Residencia para ancianos en
Santa María.   
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Capdepera, una Iglesia que revive. “Avívanos Señor…”

El avivamiento también alcanzó la antigua Iglesia de Capdepera. Pero de
una manera distinta. 

En  esta  villa  de  pescadores,  con  playas  preciosas  muy  próximas,  me
encontré con una Comunidad muy tradicional, arraigada en las tradiciones
metodistas. Habían pasado malos tiempos tras la Guerra Civil.  El pastor
había tenido que emigrar para evitar ser fusilado. Al parecer, en los inicios
de la Obra hubo miembros con tendencia por espiritista.

Es esta pequeña Comunidad fui recibido con mucha amabilidad y respeto.
Habían tenido recientemente pastores  que duraron poco tiempo,  unos
por enfermedad, otros por decisiones de los líderes de Madrid. Con todo
no se resignaban a carecer de un pastor en la Villa.  El caso era que no
contaban con suficientes miembros para sostener a un pastor con plena
dedicación. 

No les hacía mucha gracia ser una iglesia misión de Palma. Les animé a
compartir su responsabilidad económica con Ciutat, la capital, mientras no
fueran  autónomos,  cosa  que  hicieron  hasta  que  pudieron  asumir  el
pertinente presupuesto completo. 

Como se había pactado, entretanto me encargaría del pastoreo y cuidado
de las dos Iglesias en Mallorca. Esto me suponía un esfuerzo añadido ya
que  tenía  que  sujetarme  a  dos  Consejos  de  Iglesia,  cada  una  con  sus
particulares inquietudes. No me fue fácil ya que siempre me pedían más
presencia en su Pueblo.

Acudía a Capdepera una o dos veces a la semana para atender al culto los
domingos a la tarde, y a las reuniones de oración los jueves, cada quince
días.  Con  los  años  me  hice  miles  de  kilómetros  ya  que  entre  las  dos
localidades  hay  una distancia  de unos  80 kilómetros.  Los  hermanos se
alegraban mucho cuando pasábamos algunos fines de semana en la casa
de la Iglesia.  En esta Comunidad rural vivimos días gloriosos y también
muy conflictivos. 

En el Pueblo había un ambiente muy hostil hacia los protestantes, tras la
confrontación de la guerra civil, cuando se intentó quemar la Iglesia. Los
creyentes resistieron dentro clamando a Dios por protección.

Cada  quince  días,  por  muchos  años  hice  el  recorrido  en  coche  a
Capdepera, invierno y verano. Salía el domingo por la tarde de Palma a
Manacor y Porto Cristo,  siguiendo a Pollensa Pueblo y Playa;  cruzando
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desde Alcudia y Artá hasta llegar  a Capdepera,  eran en total  unos 150
kilómetros. Con todo me parecían pocos comparado con los que hacía en
Castilla La Mancha.

En unos lugares era visita pastoral, en otras un estudio devocional;  hasta
el culto final de la noche en Capdepera. Cuando, a veces me acompañaban
Celia y los niños, llegábamos a Palma bien de noche, cansados y muertos
de sueño; mas muy felices, después de un día de haber servido a nuestros
queridos hermanos en la parte Este de la Isla. 

Intentábamos que el viaje se hiciera más liviano. Cuando se nos acababa el
repertorio de coritos, recurríamos a juegos y acertijos; a quien adivinaba
primero la próxima señal de tráfico, o cuando venía  la próxima curva, a la
derecha o a la izquierda. Así se nos hacia el camino más corto. A pesar del
cansancio volvíamos a gradecidos por el servicio prestado y por el cariño
que nos brindaban los hermanos.

Recuerdo  con  gratitud  la  desinteresada  colaboración  de  Don  Miguel
Pascual,  alternando  conmigo  las  predicaciones  y  enseñando.  Además,
también por la manera fraternal con la que nos recibía en su casa y nos
obsequiaba  con  una  merienda.  No  olvido  los  sabrosos  coloquios
teológicos-bíblicos al calor de una chimenea que Don Miguel, no cesaba
de alimentar con tarugos de leña, entre “xarrada y xarrada”. 

Este  hermano  tuvo  que  enfrentarse  a  las  autoridades  políticas  del
Régimen en Palma de Mallorca, cuando los pastores tuvieron que emigrar
al  ser  perseguidos.  El  Sr.  Pascual  llegó a  estar  encerrado en el  castillo
Bellver por unos días.

Las estadías en Capdepera siempre han sido gratificantes para mi familia.
Desde del primer día que llegamos nos recibieron con amabilidad y mucho
cariño.  Los  cultos  eran  emocionantes  y  solemnes.  La  casa pastoral  era
acogedora  y  amplia.  Dormíamos  en  una  habitación  en  la  parte  vieja,
subiendo las escaleras al piso, donde dormían los niños. En la parte más
antigua,  debajo  de la  habitación matrimonial,  una pequeña cocina con
chimenea; más abajo todavía tenía un sótano que pudimos acondicionar
para reuniones de vigilia y oración. 

En este escenario me imaginada a los abuelos Alou y esposa, primeros
pastores de la Iglesia. Las reuniones eran muy entrañables  ¡Qué noches
de oración y avivamiento. El fuego comenzó a arder de nuevo.
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Un verano pudimos estar con mis suegros organizando un poco la casa y
poniéndola en marcha, limpieza, encalado y reparaciones oportunas. Veo
a  mi  querido  suegro  Don  Antonio  Gracia  montando  una  cortina  en  la
puerta  de  la  cocina  e  intentando  juntos  podar  un  viejo  limonero  que
impedía ampliar el patio. 

Tras reformas, la casa de la Iglesia quedó en condiciones de acoger a los
creyentes de Palma que frecuentemente se desplazaban allí para retiros. 

La  Iglesia  de Capdepera me desafiaba a  ejercitar  bien mis  actuaciones
pastorales. En esta la Comunidad  había tres tendencias fuertes, con cierta
beligerancia  entre  sí.  Una  de  las  tendencias  era  tradicional  metodista
desde  los  orígenes  de  la  Iglesia,  que  conservaba  el  culto  tradicional,
bautismo infantil y clara distinción entre laicos y pastores. 

Al principio de mis actuaciones tanto en Palma como en Capdepera, se me
exigía  revestirme  de  toga  para  los  cultos,  como  era  habitual  en  el
metodismo.  Así  que  comencé  respetando  las  tradiciones.  Me  hice  el
propósito de no cambiar nada que el Señor no cambiase por su poder e
iniciativa.

Inesperadamente, en un solemne culto de Santa Cena en Capdepera, un
niño de unos seis años salió del lado de su mamá y se acercó a la pila
bautismal,  que  había  sobre  una  pequeña  columna,  se  agarró  a  la  pila
poniéndose de puntillas, curioso para ver qué había dentro y la derribó al
suelo. La pila era de mármol, se partió en tres trozos. Todos los presentes
nos quedamos sin palabras, todos contentos porque al niño no le había
pasado nada. 

Algunos que no eran partidarios del bautismo infantil se alegraron. Habían
sido respetuosos con esta tradición que esperaban cambiase algún día. Lo
vieron como un milagro de Dios, que valiéndose de la inocencia de un niño
sacó de en medio lo que nadie, ni el pastor, se atrevía a tocar. 

Cada uno interpretó el hecho de acuerdo a sus preferencias doctrinales.
Las tres tendencias quedaron reflejadas. Yo quedé aliviado porque algunos
me pedían que sacara, de una vez la pila de en medio de la capilla.  La
forma en  que  ocurrió,  fue  tan  inimaginable,  que nadie  pudo culpar  ni
reclamar a nadie por lo que había sucedido.    

Había  en  Capdepera  una  tendencia  pentecostal  por  la  influencia  de
miembros pentecostales quienes no se decidían a hacerse miembros, si no
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había cambios en la Comunidad. Eran una continua oposición y presión
sobre el pastor y el Consejo. 

La otra tendencia venía por parte de miembros jóvenes que habían sido
renovados  con  vivencias  carismáticas,  lenguas  y  sanidades.  Fueron  los
primeros en pedir el bautismo por inmersión y creían que no necesitaban
a los hermanos pentecostales para progresar  como Iglesia,  a la que ya
consideraban  renovada  por  el  Señor  con  sus  visitaciones  en  cultos  de
oración.  

Yo sentía que debía pastorear para todos,  respetando las  tendencias y
confiando en que el  Señor  trajera  la  unidad por  medio de su  Espíritu.
Entendía a todos,  y en todos veía valores dignos que estaban allí  para
enriquecimiento de la Comunidad, de lo que no debían hacer causa de
división. 

El haber estudiado teología ecuménica bíblica me facilitaba entender la
dialéctica entre los tres grupos. Si hay cuatro Evangelios, no es para que
cada evangélico se apropie del suyo preferido. Los cuatro evangelios son
las  cuatro  caras  de Cristo  y  de  su  Iglesia  que  quiso  que fuese   una  y
polifacética. Así les razonaba, esperando posturas respetuosas.

También en Capdepera prendió el fuego del Espíritu tras muchos años de
sestear  en  el  colchón  denominacional,  el  Señor  nos  visitó  por  varias
noches de vigilia de oración. 

La cocina en el sótano de la casa donde vivía el Pastor Alou, volvió a arder
Pudimos  vivir  noches  de  avivamiento  en  retiros  acompañados  con
hermanos que venían de Palma. 

Me quedan imborrables recuerdos de aquellos días. Especialmente de un
seis  de  Enero,  en  pleno  Invierno,  cuando  fueron  bautizados  varios
miembros de la Iglesia de Capdepera en la playa de Cala Agulla.  Resultó
un acto maravilloso, bajo un cielo de azul intenso sin nubes, a pleno sol y
arenas  brillantes,  sin  rastro  de  turistas.  Uno  de  los  bautizados  fue  el
organista, quien tocado por la Palabra de Dios, tuvo el coraje en un culto
dominical de salir de detrás del armónium para entregarse al Señor. 

Recuerdo una liberación de demonios en la pequeña capilla. Un joven de
Palma no pudo soportar la poderosa presencia de Dios. Empezó a gemir y
cayó  al   suelo.  La  liberación  resulto  como  un  laborioso  parto.  En  un
momento del proceso, de pronto, desde el suelo, nos solicitaba una tregua
con cara de pena. Un hermano entendió que era un engaño para no salir
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de su atadura, y seguimos orando sobre él con más fuerza. Hasta que, por
fin saltó de alegría proclamando su libertad. ¡Qué gozada ver el poder de
Dios de sus hijos sobre los espíritus insumisos!  Estos retiros nos daban
más fuerza y convicción para predicar el poder que había en el Nombre de
Jesús. 

Al  día siguiente vivimos un retiro en la Curi,  en Porto Cristo,  que duró
hasta  la  madrugada.  Entre  coloquios  y  testimonios  sentíamos  una
agradable presencia de Dios, la Palabra fluía fresca entre todos. 

Era un fin de semana de invierno, me levante temprano para reavivar el
fuego que había ardido en la reunión toda la noche.  Me encontré con
rescoldos sobre los que solo tuve que soplar para echar fuera las cenizas,
el fuego se reavivó y volvió a arder. 

Esta experiencia me llevó al texto de Pablo que le dice a Timoteo: … “aviva
el fuego que hay en ti”, al tiempo sentí que eso era la que necesitábamos
nosotros en la iglesia, soplar y echar afuera las cenizas del pasado, aun
cuando  el  día  anterior  había  sido   hermoso,  todavía  había  más.  Al
compartir  este  pensamiento  con  los  presentes,  comenzó  de  nuevo  la
fiesta;  empezamos  a  marchar  en  fila  cantando  cánticos  de  victoria  en
círculo por el salón y pasillos de la casa. 

Tras estos retiros volvíamos felices, habiendo vivido estas experiencias; y
muy agradecidos a los hermanos Vives, que de forma tan generosa nos
cedían su casa de campo.
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Inolvidable visita a Felanitx. “ … hablar en otras lenguas”

Recuerdo haber ido con un grupo de jóvenes de Palma a Felanitx a visitar
a  una  hermana misionera  que  visitó,  con  su  marido  mallorquín,  a  sus
padres muy payeses y vivían en un Barrio de la Ciudad.

La familia Bennasar,  así se llamaban, recibían a su hijo después de muchos
años tras su emigración a Puerto Rico. Venia casado con una misionera de
Puerto Rico, eran muy pentecostales. 

Venían muy encendidos en el espíritu por la influencia del ministerio de
Yiyi Avila, que estaba pegando fuerte en la Isla. Ya tenía conocimiento de
éste  hermano,  cuyo ministerio  revolucionó su  pueblo.  Hacia  campañas
multitudinarias y reuniones diarias, muy radical en sus llamamientos. La
gente empezó a cambiar, al ver milagros, sanidades  y conversiones. Su
testimonio era impresionante.  Había  sido mecánico,  pasó del  vicio  y la
delincuencia a ser un predicador que arrastraba. Los cines de la ciudad se
quedaron sin gente. Este evangelista con nombre de payaso trastornaba a
su pueblo.

En la visita a esta pareja en Felanitx me acompañaban jóvenes de Porto
Cristo y Palma. Cuando llegamos a la casa, en el  salón estaban los abuelos
y padres del hermano que nos había invitado. La esposa misionera nos
recibió muy cariñosa agradeciendo la visita. 

Cuando ella observó a dos jóvenes minifalderas que me acompañaban,
tuvo un subidón de espiritualidad y comenzó, de pronto, a dar un mensaje
en lenguas, que luego terminó traduciendo en castellano puro, atacando
las escasas faldas de las hermanas jóvenes presentes. Repetía con fuerza,
¡honestidad, honestidad, honestidad¡  Nos quedamos sin palabras, y pude
terminar la visita, al final de la cual me encargaron que siguiera visitando a
los abuelos y les enseñara los principios del Evangelio.

Me costó mucho recuperar a los jóvenes de aquel impresionante susto.
Los de Porto Cristo no sabían la razón de la actitud de la misionera y no lo
tomaron a mal. Prevalecía en ellos un poco de temor reverente por lo que
habían  oído.  Los  jóvenes  de  Palma  volvieron  escandalizados  por  el
fanatismo que, decían haber visto en la misionera portorriqueña. 

Tuve trabajo hasta que pude aclarar lo que había en el fondo de aquella
escena,  que  tenía  mucho que  ver  con  la  cultura  y  las  formas  que  los
pentecostales habían tomado en aquellas latitudes de América Latina. 
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Les hice ver, además que cuando se sale del paganismo y oscurantismo,
también los evangélicos se radicalizan y se hacen más hostiles al entorno
oscurantista. El caso fue que los que allí estuvimos aprendimos a discernir
lo bueno de lo malo, con el resultado de que algunos de los testigos que
me acompañaron, por contagio se volvieron también radicales.



140

Un verano en Cala Murada. “… y el Señor los llevó a un lugar aparte…”

Fue algo sorprendentemente la Iglesia recibió una herencia inesperada. El
secretario  del  juzgado  de  Santany,  me  llama  diciéndome  que  nuestra
Iglesia era heredera de una donación de un escritor alemán que dispuso
en su testamento donar su chalet a nuestra iglesia evangélica. 

Nos  personamos  en  el  juzgado  y.  efectivamente  así  era.  Tomamos
posesión de la casa y la empezamos a usufructuar por un par de años.
Celia  y  yo  trabajamos  mucho  hasta  que  la  pusimos  en  condicione
habitables.

Pasamos  allí  un  verano  entero,  de  Julio  hasta  finales  de  Agosto.  No
olvidaré el  tiempo tan bueno que pasamos en aquella villa,  que,  al  fin
hasta  nos  resultó  agradable.  La  tranquilidad  de  la  casa  me  permitió
trabajar  duro  en  una  tesis  que me encargó  la  IEE  sobre  el  tema:   “El
Bautismo,  según  las  Escrituras”.  Era  un  tema  un  poco  difícil,  que  me
desafiaba y comprometía mucho ante mis compañeros pastores. 

En  la  IEE  el  tema bautismo era muy
discutido  y   cuestionaban  nuestras
actuaciones en Palma acerca de este
tema. Llegue a pensar que me querían
meter  en  un  conflicto,  ya  que  se
esperaba que demostrase  evidencias
del  bautismo  por  inmersión.  Resultó
que el Señor me ayudó enormemente,

tanto que hasta pude quedar bien cuando expuse los resultados en una
Pastoral en El Escorial. 

Bien documentado y apoyado en textos bíblicos, clásicos sobre el tema y
Confesiones de Fe. Defendí la libertad de bautizar con conciencia bíblica
ante las diversas praxis bautismales. Exponía  que todo bautismo implica
una identificación con Cristo, su muerte y resurrección, como se enseña
en Romanos 6.3-5.

Llegó el  momento de presentar  mi  tesis  en El  Escorial,  cosa que pude
hacer  con  mucha  autoridad,  sabiendo  que  iba  apoyado  en  textos
concienzudos y bíblicos. Mis opositores,  entre ellos un pastor  suizo, se
sorprendió de mi exposición y me felicitó. 
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Cala Murada en Mallorca, el lugar del chalet “heredado”, quedó registrada
en mi mente como  un verano bien rentable. Los que me criticaban de ser
un bautista infiltrado en la IEE quedaron bien sorprendidos. 

Hasta  el  día  de  hoy  lamento  no  haber  podido  publicar  mis  trabajos,
bíblico-teológicos: La Tesis de Licenciatura, que perdí en el camino de los
traslados, mis escritos acerca del Culto cristiano, la Exégesis, el Apocalipsis
y el Bautismo. En todos estos escritos pude exponer mis convicciones de
una forma objetiva y ponderada.

Al fin pude recuperar y reescribir mi tesis de licenciatura, que dedico a
todos los que aman el estudio riguroso  de las Escrituras.

Mis conflictos eclesiales y ministeriales me han hecho crecer en la Gracia y
conocimiento de la Revelación de Dios. Puedo afirmar que todo ha sido
gracias a quienes me han apoyado, pastores y líderes de las iglesias locales
y nacionales. 

“La Iglesia según el diseño de Jesús”,  este es el título de otro escrito que
pude elaborar en el tiempo de crisis con el Presbiterio de la Iglesia local.
Los conflictos eclesiales y teológicos, suponían para mí tanto una revisión
como  una  nueva  visión  del  ministerio,   desafíos  que  me  ayudaron  a
profundizar en las verdades fundamentales del Evangelio. 

Este escrito eclesiológico fundamental  se basa en las palabras de Jesús
dichas a Pedro: “Yo edificaré mi Iglesia”. Fue entonces cuando Jesús puso
los puntos sobre las íes declarando quién es quién en Su Iglesia; colocando
a cada cual en su sitio, a mí el primero. Es una tesis rotunda que no tiene
desperdicio,  que me afirmó más aún en lo que es la  verdadera Iglesia,
según el diseño del Maestro. 

Escribir  acerca de las verdades reveladas calmó mi ánimo, me ayudó a
valorar la humildad, también me libró de caer en el terrible enojo de los
teólogos, de quienes se decía, desde el tiempo de las antiguas disputas
cristológicas: Líbranos Señor de la ira de los teólogos. (“Libéranos Domine,
irae teologorum”.
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Campaña evangelista en Menorca.  “Oh piloto divino…”

La  Iglesia  hermana  de  Menorca  nos  pidió  colaborar  con  ella  en  una
Campaña evangelista, aprovechando las fiestas de San Juan. 

Salimos  en barco de Palma a  Mahón en un Ferry  de  la  Mediterránea,
llamado “La Virgen del Pino”. Qué bien me dije, al conocer su nombre,
seguro que no nos hundiremos. 

Durante  la  travesía  no dormimos,  íbamos felices con el  entusiasmo de
quienes van a una aventura. Recuerdo con mucho agrado a Antonio Toro,
un hermano recién convertido, que me inspiraba mucho al verlo, era tan
entusiasta por difundir el Evangelio que contagiaba a otros. 

En  el  puente,  un  marino  auxiliar  del  piloto,  hermano  en  la  fe,   nos
explicaba el recorrido del barco. Muy pocos se quedaron dormidos, entre
canticos, oraciones y charradas la noche y la entrada tortuosa de Mahón,
nuestro destino, nos pasaron muy rápidas. Pronto avistamos la ciudad.

Pasamos todo el día de San Juan, muy festivo en la Isla, recorriendo la
ciudad puerta a puerta,  distribuyendo gran cantidad de folletos por las
calles.  Los  menorquines  fueron  muy amables,  en  algunas  casas  se  nos
invitaba a entrar y tuvimos muchas ocasiones de bendecirlos en el nombre
del Señor y orar por su salvación.. 

Recuerdo que una casa había un enfermo bastante grave y nos pidieron
oración, cosa que hicimos muy gustosos. Fue una jornada muy intensa.
Cansados al  final del día, tomamos el barco de regreso, dando muchas
gracias por esa jornada tan buena en la fiesta de San Juan, en Mahón.
Desde  entonces  las  iglesias  de  Mallorca  y  Menorca  establecieron  una
relación más estrecha.
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Nace la primera Iglesia evangélica de Ibiza. “Si el grano no cae…”

Llegó un momento en el que la Iglesia se sintió tan espléndida que resolvió
establecer una nueva Iglesia en Ibiza evangélica, sería la primera que se
formaba en esta Isla. Doy a Dios la gloria por haber usado a los jóvenes de
Palma como herramientas útiles, a mí entre ellos. 

Habíamos recibido  en Palma una carta  de  un anciano ibicenco que se
había retirado a su pueblo de origen, San Vicente, al Noroeste de la isla de
Ibiza. 

Un buen día,  gracias a la diáfana luz del Mediterráneo, una mañana de sol
radiante divisó las montañas de la Tramuntana de Mallorca desde su Isla
de Ibiza. Le vino al recuerdo su Iglesia en Barcelona, en donde se había
convertido  y  pensó   en  las  Iglesias  de  Mallorca,  se  hizo  con  nuestra
dirección y nos escribió una carta que leímos en el Presbiterio, digna de
ser  añadida  a  las  páginas  de  Los  Hechos  de  los  Apóstoles.  Decía:
“Hermanos os ruego que penséis en la gente de Ibiza que no conocen al
Señor, pasad y ayudadnos”. 

La Iglesia respondió de inmediato. Oramos y preparé un grupo de jóvenes
de la iglesia, y partimos para Ibiza. Entre los meses de Julio y Septiembre
quedó  establecida  una  pequeña  misión  formada  por  gente  recién
convertida, muchos de ellos eran hippies. Los primeros convertidos fueron
los puntales de la Iglesia que se estableció ese verano y aún prevalece
hasta hoy. Os podéis imaginar la alegría que me inundó al  ver cómo el
Señor  honraba a  jóvenes  inexpertos  pero  resueltos  a  ir  por  todas  por
Cristo y su Iglesia. 

Supe que ya se había intentado, por dos veces, establecer una Iglesia en
Ibiza desde Valencia y Alicante, sin ningún resultado duradero. Ibiza era
una ciudad plagada de espiritistas y médiums que actuaban dominando a
la gente religiosa y supersticiosa. 

La verdad es que la misión en esa Isla  era harto difícil. Para poder avanzar
era menester invocar el poder de Dios a cada paso, nada más bajar del
barco.  Los  demonios  se  habían  establecido  a  placer  en  un  territorio
plagado de espiritistas y de hippies que vivían a su placer,  tirados a la
bartola sobre las playas, dándose al sol, a las drogas y al sexo. 

El Evangelio fue ganando terreno paso a paso. Recuerdo que nos invitaron
a ir  a  una finca payesa en lo alto de un cerro donde vivía  uno de los
médiums  más visitados por los espiritistas. 
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Cuando llegamos, nos recibió la hermana, una típica ibicenca con falda y
velo  negros,  con  una  trenza  que  le  sobresalía  por  la  espalda  bajo  el
pañuelo. Le pedimos que llamara a su hermano y lo trajera afuera. 

Estaba en la parte más oscura y profunda de la casa. Tardó en salir, lo hizo
muy lentamente con mucha desconfianza. Lo tomé de la mano y le animé
a caminar, lo hizo muy encorvado, gimiendo y con temor. Cuando veía una
raíz en el suelo intentaba no pisarla y daba un rodeo hablando de alguien
en tercera persona. 

La hermana nos dijo que era muy bueno y que tenía mucha gente que lo
buscaba para recibir sus favores. Supimos que eran los espiritistas que se
aprovechaban de él usándolo como espíritu mediador. 

Desde el inicio de nuestra visita la hermana temía una confrontación. Un
hermano de  la  Iglesia  que  vino  conmigo  para  curiosear,  no  estaba  en
condiciones de vivir  esa experiencia de liberación que,  imaginaba sería
muy fuerte, opté por dar por terminada la visita. Era necesario más ayuno
y oración.

Otra experiencia con los espíritus insumisos la vivimos en Es Caná, cerca
de Santa Eulalia del Rio. Otro hermano y yo fuimos a un mercadillo de
hippies donde se vendían toda clase de artículos; leían Tarot, las manos y
hacían diversos sortilegios. 

De  pronto  un  tipo  extraño  con  cara  de  endemoniado  se  acerca  a  mi
acompañante  y  empieza  a  hablar  a  su  oído  una  lengua  extraña  y
desagradable.  El  hermano  intentó  responderle  hablándole  en  lenguas
espirituales.  De  inmediato reaccioné y  pude frenarle  a  tiempo,  le  dije:
¡Calla, no mezcles lo santo de Dios con lo de los demonios!  Salimos de
aquel mercado invocando la protección del Señor  



145

El Barco Logos visita Palma. “ La Nave evangelista boga, boga…”

Fue  un  acontecimiento  extraordinario  para  las  iglesias  y  la  Ciudad.
Encajaba perfectamente con mi visión de alcanzar a Mallorca para Cristo. 

El  tiempo de preparación y  la  necesidad de que las  iglesias  trabajaran
unidas  y las relaciones entre pastores, se vieron enriquecidos con la visita
de este barco misionero. La presentación tuvo lugar en el Hotel Palas con
gran asistencia de público.

La estrategia de impactar en la ciudad y las iglesias dio buenos resultados
y por mucho tiempo permaneció en nuestra memoria. 

Los gitanos también se unieron a esta acción misionera.  Recuerdo una
avivada reunión conjunta para todas las comunidades en el salón mayor
del barco. Estaba a tope y la presencia de Dios era evidente. Era una fiesta
de aleluyas y glorias a Dios constantes. Al día siguiente me encontré con
un par de hermanos gitanos y comentábamos lo sucedido el día anterior
en el barco. Nos decíamos uno a otro, anoche todos éramos uno, gitanos y
payos, así será en el cielo. Así es, apuntilló el gitanillo, en el cielo todos
seremos gitanos. 
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Entre gitanos y payos. “Nada importa la raza ni el color ….”

Tengo  que  hacer  mención  especial  de  los  hermanitos  gitanos  que  me
ayudaron  mucho  a  levantar  el  ánimo.  Me  consolaron  mucho  estos
gitanillos, ya que estos estaban al margen de la vida de la Comunidad de
Murillo. 

Su cariño venía de tiempo atrás, cuando recién llegado a la Isla. Tal como
me ocurrió en La Mancha, los hermanitos gitanos me salieron de nuevo al
paso buscando ayuda. Uno de ellos jovencito y cojo, le faltaba una pierna,
me pidió ayuda para comprar otra ortopédica. No disponía de la cantidad
necesaria.  Hablé  con  un  misionero  sueco  y  me  ayudo,  de  forma  que
pudimos encargar la prótesis a su medida. 

Muy  feliz  de  mi  gestión  y  compra  de  la  pierna  ortopédica,  pasé  a
emocionado entregársela. Me recibió muy contento y sin poder creerlo, al
ver su prótesis. Al mes siguiente, cuando volví al solar, sorprendido;  ¡¡Vi al
gitanillo caminando sin la prótesis, ¡¡ Su pierna artificial destacaba colgada
de un almendro!!

Los  hermanos gitanos me hicieron pasar
por  las  pruebas  que  necesitaban  para
asegurarse de mi cariño hacia ellos.  Este
consistía  en  un  protocolo  extraño  más
ineludible.  La  “prueba  del  tomate”
consistía en comerme, sin hacer ascos, un
tomate  mugriento  que  debía  comer  sin
pestañear ofrecido por el abuelo jefe de la

tribu que me daba así la bienvenida. Nunca había comido un tomate crudo
y sin aliñar. Estaba listo si creía me iba a entrar en el mundo gitano así de
rositas.

 La otra prueba era la de “la gallina”. Me invitaron a comer gallina asada.
Pude  comprobar,  que  había  sido  asada  en  un  felpudo  metálico  súper
gastado y sucio, de tantos  pies que había limpiado. A partir de entonces,
pasadas estas rigurosas pruebas,  pasé a ser un payo-gitano- más de la
tribu. 

Santiago Ramón era el encargado de las pruebas. El y su mujer llegaron a
ser  miembros  de  la  iglesia  de  Murillo.  Los  conocí  de  la  mano  de  un
misionero sueco muy atípico llamado Rigo,  quien se  dio  del  todo a  su
servicio, medio social, medio evangélico. Adquirió un solar para ellos, en
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los  que  se  criaron  más  de  seis  familias.  El  solar  estaba  lleno  de
churumbeles. El sueco convivió con ellos por años como uno más.

La colaboración con Rigo me fue muy grata. Me pidió ayuda para construir
un local de culto y enseñanza bíblica. Logré involucrar al grupo de jóvenes
de la Iglesia y juntos, gitanos y payos, transformamos un establo de vacas
lecheras en una capilla muy coqueta. Las reuniones eran una fiesta. Niños
y adultos cantábamos y … saltábamos hasta que no podíamos más. Aun
hoy se acuerdan de estas reuniones los que antes eran niños, ahora ya
convertidos en padres, y hasta en abuelos. El hermano Rigo me contó su
historia de, cómo se convirtió en misionero entre los gitanos. 

Sucedió que viajando por Italia como turista. En las horas más fuerte de
sol, en verano buscó refugio en una capilla católica de una aldea italiana.
Allí sentado, entre sueño y sueño, abrió los ojos y vio a un niño gitano,
desnudo, que caminaba por el pasillo central del templo. El gitanillo se
detuvo frente a un gran crucifijo que presidia el altar. Estuvo un rato en
silencio, se volvió de nuevo y, cuando pasaba a la altura del hermano Rigo,
se detuvo preguntándole: quién es ese, señalando al crucificado. El sueco
se quedó mudo, sorprendido por la pregunta del gitanillo, no pudo ni supo
dar respuesta. 

La pregunta del gitanillo le traspaso la conciencia y se sentía mal y quedó
tocado. La imagen del gitanillo desnudo le acompañó el resto de su viaje.
La pregunta se repetía y se repetía…. Al  fin comprendió que tenía que
conocer  personalmente  a  Jesús  para  poder  hablar  de  él  a  los  gitanos.
Vendió lo que tenía en su País, se compró una Rulot y vino a Mallorca
buscando a los gitanos para decirles quien era Jesús. Cuando José Maria,
hijo del hermano Ramón Santiago, me rogó hacer una asociación de apoyo
a los gitanos, me pareció buena idea, y le propuse que esta asociación se
llamase  “Asociación Gitana Rigo”
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Los Gedeones en Mallorca. “Firmes y adelante…”

Como no, también los Gedeones tuvieron su espacio en nuestra Iglesia. La
Institución se hizo con los mejores hermanos de la Iglesia, los más celosos
y  preparados,  quienes  tuvieron  antes  que  acreditar  ser  cristianos  de
negocios y empresas. 

Al principio sentía pena no poder contar tanto con ellos. Por otro lado era
necesario  llevar  las  Escrituras  a  los  cientos  de  hoteles  de  la  Isla.  Los
hermanos formaron un grupo del que me sentí muy orgulloso. Siguieron
siendo fieles y responsables en la Iglesia, además no eran ninguna carga
para ella. A ellos perteneció Indalecio Aguilar, padre, Kurt Arnold, Javier
Diez y Antonio Díaz, entre otros. 

Qué pena tuve, cuando me llamó el director de un hospital  donde los
Gedeones había distribuido cientos de ejemplares del Nuevo Testamento
para  distribuir  en  las  habitaciones  de  la  clínica  y  a  disposición  de
enfermos, enfermeras y pacientes. El gerente me dijo, muy rabioso, que
retiráramos todos los paquetes de Nuevos Testamentos, si no queríamos
que los tirara a la basura. Comprendí que detrás de él, en la sombra, había
alguien hostil del inframundo contrario a la semilla de la Palabra de Dios. 

El hermano Antonio Díaz, se encargó por largo tiempo de hacer circular
por toda la Isla una furgoneta misionera de la Iglesia, a la que llamábamos
“Gedeón”, distribuyendo folletos y Escrituras por toda la Isla, apoyando
campañas y los énfasis  misioneros.

El  plan  de  alcanzar  a  los  mallorquines  para  el  Evangelio  de  la  Gracia
abarcaba todos los medios. El Hilo de la Vida era un teléfono, en el que se
ofrecía Vida abundante las 24 horas a quienes llamaban, interesándose
por  ella.  Hicimos  turnos  para  poder  atenderlo.  Lo  contactos   que
recibíamos  por  medio  del  teléfono  y  los  folletos  que  ofrecían  cursos
bíblicos por correspondencia eran visitados personalmente.

No  nos  fue  posible  lograr  una  radio  propia  en  colaboración  con  otras
iglesias de Barcelona. Ya habíamos anticipado una buena suma de dinero.
La legislación era tan tortuosa, y prolongada en el tiempo, que nos llevó, a
tener que desistir con mucha. 

Hasta  hace  poco  pude  disfrutar  participando en  programas  de radio  y
televisivos,  Vida FM. La radio y la  televisión,  son medios,  herramientas
eficaces  de  las  que  debiéramos  disponer  para  la  difusión  pública  del
Evangelio de la Gracia.



149

Los Exploradores del Rey.   “Bienaventurados los que lloran…”

No puedo menos de mencionar un aspecto importante de la formación
integral de los jóvenes en la vida práctica como cristianos. Esto ocurrió
cuando introdujimos  en la  Iglesia  a  Los  Exploradores  del  Rey.  Era  una
asociación pensada para niños y adolescentes. Se trataba de involucrarlos
y comprometerlos con el mundo de la fe, mediante salida de excursiones,
aventuras,  escaladas,  acampadas y  todo un repertorio muy interesante
para hacer divertida la vida de nuestros jovencitos. Lástima que no duró
mucho tiempo, por una falta de entendimiento entre los líderes. 

Tuvimos  el  privilegio  de  contar  con  un  magnífico  hermano  a  quien  le
encargamos el liderazgo, junto con su esposa de nuestros exploradores,
Elias  Kwik.  Un  hermano  que  se  había  convertido  recientemente,  aun
cuando desde niño  había sido criado en el temor de Dios por padres y
abuelos.

Este  hermano  y  su  esposa  no  tardaron  mucho  en  comunicarme  que
deseaban servir al Señor. Le recomendé que se preparase. Le ofrecí ser
compañero en mis  salidas pastorales;  lo tomaba conmigo por la  Isla,  a
visitas  misioneras,  estudios  y  conversaciones  como  un  condiscípulo
dispuesto a entrar al servicio del Señor.

Elías  fue  una  bendición  de  Dios  por  un  tiempo,  más  breve  de  lo  que
hubiéramos  deseado.  El,   y  su  esposa  Erika,  trabajaron  con  mucho
entusiasmo.  Yo  mismo estaba  tan  orgulloso  y  tan  entusiasmado como
ellos,  cuando los veía salir a vivir sus aventuras cristianas conduciendo a
nuestros mozalbetes, entre ellos mis propios hijos.

Lamentablemente se puso enfermo. La cosa era muy grave, un cáncer en
el  cerebro.  Fue  irreversible,  poco  a  poco  se  fue  empeorando.  Se  hizo
mucha  oración  y  ruego  al  Señor  pero  el  Señor  tenía  otros  planes.
Recuerdo a  Erika que,  cantaba canciones muy inspiradas en la iglesia,
como lo despedía  susurrándole al oído una de las canciones preferidas de
su esposo. Ella deseaba también servir al Señor y así fue, pero de manera
distinta a la que habíamos planeado.  

No mucho tiempo después se casaba con un joven de nuestra querida
Iglesia de Ibiza que recién también había quedado viudo. Los caminos del
Señor son sorprendentes e inimaginables. No hay cosa más fascinante que
vivir de la mano del Señor cruzando caminos impensables, duros difíciles
y hasta muy dolorosos.    
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La obra social en nuestra Iglesia. “Mi espíritu alma y cuerpo…”

La primera Institución que arrancó en la Iglesia de Murillo  fue la  obra
social entre los ancianos. Teníamos gente muy mayor sin futuro asistencial
para  su  vejez.  Las  mujeres  “chaleras”  fueron  las  primeras  que  se
comprometieron a paliar esta necesidad para construir un futuro Hogar de
Ancianos.  En  broma  les  llamábamos  así  porque  se  decidieron  tricotar
chales preciosos, que se vendían muy bien entre los turistas creyentes que
nos visitaban.

Llegaron a recaudar un importante fondo que nos permitió adquirir una
residencia, que había sido para niños, en las afueras de Santa María del
Camí. Se acondicionó debidamente y pudimos trasladar allí a las primeras
ancianitas, entre ellas a María de Valencia y las hermanas Pons, que ya
estábamos  atendiendo en  su  propia  casa  de manera  muy  precaria.  Se
llama el Hogar del Sol, un hogar para personas en necesidad.

La señora Niessen era una habitual asistente a nuestros cultos de la calle
Murillo.  Ella  y su esposo eran residente en la  Isla  desde hacía muchos
años. Cuando murió su esposo quiso enterrarlo,  según su deseo,  en el
cementerio parroquial de la Vileta. La viuda vino a verme  llorando porque
me  dijo  que,  el  cura  se  negaba  a  dar  sepultura  a  su  marido  en  el
cementerio de la villa.  Le habían comunicado que por ser su esposo su
esposo protestante no estaba legitimado para ser enterrado en un lugar
sagrado, como el cementerio católico. 

Decidí ir al señor Obispo y trasmitirle la decepción de unos buenos vecinos
cristianos evangélicos de La Vileta, sorprendidos por esta discriminación
tan inhumana. Al fin logré convencerle y autorizó al párroco a ofrecerle
sepultura  en  su  cementerio.  La  viuda  agradecida,  junto  con  otros
ciudadanos extranjeros apoyaron y colaboraron a la creación del Hogar de
ancianos de Santa María.  

Teníamos una hermanita en la fe, anciana en la misma Barriada de Santa
Catalina,  cerca  de  nuestra  Iglesia  que  frecuentaba  a  menudo nuestros
cultos. Sucedió que al fallecer, su hermano nos llamó de inmediato para
que nos ocupáramos de lo pertinente a su enterramiento. Pasé a su casa y
tras  consolar  a  su  hermano  y  su  nieta,  leímos  el  Salmo  23  y
encomendamos su alma al Señor. 

Más tarde ocurrió que, a su nieta, muy obstinada contra le fe de la abuela,
se le ocurrió llamar al párroco de su Iglesia. Esta, a pesar de que sabía que
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la anciana era evangélica y había estado su pastor, tras su fallecimiento  le
ministró de acuerdo a su fe. 

Cuando el hermano de la difunta me cuenta lo sucedido, escribí una carta
al Obispado denunciando este hecho intolerante y menospreciativo de la
fe y conciencia religiosa. Supe que este sacerdote fue amonestado por su
actuación irrespetuosa con otros credos cristianos, al tiempo que advertía
en carta circular, a los párrocos de su diócesis, no proceder de forma tan
poco ecuménica.  
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Nova Vida, en Algaida.       “La Verdad os hará libres…”

La segunda obra social que pudimos realizar fue una acción en favor de
jóvenes dependientes de la heroína tan extendida desde años atrás. Se
llamó Nova Vida, una finca en el término de Algaida. Había jóvenes que se
convertían y necesitaban un tratamiento adecuado a su adición mediante
la Palabra, la oración y la vida sometida al orden y la disciplina en un lugar
adecuados. Los ancianos asumieron este reto y comenzamos a recaudar
fondos por todos los medios, bazares, conciertos y donaciones privadas. 

Una asociación holandesa que desconocíamos, llamada ”Patos Salvajes”,
se enteró de nuestro proyecto y necesidad, y nos envió un gran donativo
que suponía el resto de lo que nos faltaba para comprar una finca en las
afueras de Algaida. Pudimos inaugurarla y abrirla a los adictos y a toda
clase de drogas. Le llamamos Nova Vida, era todo un desafío para nuestra
Iglesia, además nos convertíamos en los pioneros para ese fin en Palma de
Mallorca.

Cuando  buscábamos  fondos,  para  el  Centro  de  rehabilitación  de
drogadictos, recurrimos a la Administración pública. Después de presentar
el Proyecto, nos preguntaron cuál iba a ser nuestra terapia. Al responder
que  nos  apoyábamos  en  la  Palabra  de  Dios,  la  oración  y  el  trabajo
ocupacional, nos despidieron, recomendándonos que pusiéramos los pies
en tierra. Más tarde supimos que la Administración se entendió con otra
institución de la Iglesia romana, llamado “Proyecto Hombre”.  

Grupos de apoyo.  “Soportándoos con paciencia…” 

Representaron un refuerzo importante dando un 
impulso a todo lo que era el avance del Evangelio 
en Mallorca. La Coral, El grupo de Danza y La 
Banda de música, Es Batzer, la Zarza. 

Una de estos, ya estaba en marcha cuando 
llegamos a Palma, era el Coro de voces mixtas. 
Llegaron a hacer intervenciones de calidad que 
atraían la asistencia de gente de fuera de la 
Comunidad, especialmente cuando se celebraban 
actos solemnes en las diversas fiestas del 
calendario litúrgico. 
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Recuerdo que tuve necesidad de intervenir en el área musical, cuando se 
empezó a competir y a discutir entre amigos de los coritos y  los que solo 
veían bien los clásicos himnos. En el Coro había división de opiniones. 

Al Director del Coro, un hermano suizo, se le ocurrió posicionarse en favor 
de unos y en contra de otros; Tuve que intervenir para cortar la tensión 
apoyándome en el texto bíblico, en donde se anima a cantar con gracia, 
tanto coros, como himnos y cánticos espirituales. 

La rivalidad se acabó con una feliz decisión del Consejo, en nuestra iglesia; 
Los coritos no tenían que desplazar a los himnos ni éstos a otras formas de
alabar. Así pudimos mantener la riqueza litúrgica de los cultos cantando 
los Salmos musicalizados, Himnos y los Coritos, un tanto menospreciados. 
Además pasamos de cantar en las tres dimensiones, desde los pulmones, 
desde el alma y también en el espíritu. Del cantar pasamos a alabar y aún 
a adorar en espíritu y en vedad. 

Se formó un grupo de danza también entre los
jóvenes. Las chicas confeccionaron sus vestidos y
mantillas de alabanza en colores y aprendieron
danzas hebreas y mallorquinas, apoyados por los
“Balladors de Lloança”. Era un espectáculo de
colorido con el que pudimos viajar hasta
Alemania para danzar en un evento evangélico
internacional. 

Los sábados por la tarde la Iglesia era una fiesta.
Desde el piso, en mi casa,   disfrutaba viendo y
escuchando cómo nuestra iglesia se estaba
ejercitando para llevar la alegría de la salvación a
la calle. 

La creación de la banda de música Es Batzer, fue pensada para apoyar el 
la difusión del Evangelio en las espacios públicos, entonando las preciosas 
melodías evangélicas y las marchas  por calles y plazas de la ciudad y los 
pueblos. 

Sentí un sano orgullo cuando un día pude estar presente y ver nuestra 
Banda desfilando ante las autoridades civiles, marchando con el 
estandarte de la zarza ardiendo y tocando con fuerza:  “Firmes y adelante 
huestes de la fe”. ¡Se ganaron el aplauso de las Autoridades!   
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Mis cinco viajes a Israel. “Canaán, bella Canaán….…”

A causa de mis conocimientos del idioma alemán, tuve el privilegio de 
hacer cinco viajes de turismo y  estudios a Palestina e Israel, entre los años
75 y 85 del siglo pasado.

El entrañable hermano pastor Paasch me invitó,  ¡las cinco veces!, a 
recorrer los países bíblicos colaborando con él en los estudios in situ de los
lugares que visitábamos, Biblia en mano. 

No se trataba de las habituales peregrinaciones, más bien éramos 
creyentes estudiantes, amantes de esa tierra bendita de Palestina, que tan
buenos recuerdos nos traían ya desde la niñez. Viví días fantásticos en 
sitios increíbles en donde Yahvéh había vertido la revelación de su 
voluntad para Israel y el mundo. 

La cumbre de cada viaje era la visita de Jerusalem antigua. Se podría decir 
que era como sumergirse en la historia de siglos atrás. 

En mi primer viaje comprobé la tensión que se vivía en este País, a causa 
de las grandes medidas de seguridad. A pesar de los estrictos controles de 
los aeropuertos. En el País se supervisaba todo lo que pareciese extraño. 

Llevaba un tomavistas y se me ocurrió grabar una ambulancia de la cruz 
roja. Era la primera vez que veía la estrella de David roja en las 
ambulancias, en lugar de la clásica cruz. No pasó nada de tiempo, cuando  
se presentó una patrulla de la policía preguntándome la razón por la que 
grababa un vehículo militar. Al ver que en mi pasaporte había un sello de 
la frontera de Marruecos, de cuando había estado en viaje de bodas a 
Casablanca; Me detuvieron y llevaron a la Comisaria. Tuve que explicar 
por qué había filmado la ambulancia  y la razón de mi viaje a un país 
árabe. 

Cuando supieron que me hospedaba en un hotel de Netanyahu me 
llevaron allí y comprobaron mi documentación, con la que tenían en el 
hotel. Me dejaron libre, aun cuando me seguían considerando un 
sospecho, tenían sus dudas.

En Jerusalén, en el primer viaje nos hospedamos en el corazón de la 
ciudad vieja, no lejos de la explanada del Templo. Siempre me resultaba 
corto el tiempo en la vieja Ciudad y, cuando podía, estando cerca, volvía 
una y otra vez. La ciudad olía a especies. Estaba llena de bazares y 
vendedores de bebidas y comida. Caminando por sus calles, de vez en 
cuando mirando a lo alto, a través de tragaluces  se veía la luz del día. 
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A los atardeceres, cuando me era posible, por libre recorría a pie una 
parte del  perímetro de la ciudad vieja, desde la puerta de Damasco hasta 
el sur, pasando por puerta del Estiércol y del Pescado, al sur de la Ciudad; 
cruzando la puerta de San Esteban, llegando frente a la puerta Dorada, 
bien tapiada, frente a la tumba de Absalóm y el canal de Ezequias. No 
perdí ni un rincón de Jerusalén, vista, imaginación y los pasajes bíblicos se 
agolpaban  de continuo en mi mente. 

En el espacio del Muro de las Lamentaciones, me mezclé con rabinos y 
judíos ortodoxos que rezaban bajo sus mantos con filacterias. Se me 
ocurrió recitar textos de las Escrituras hebreas, que conocía de memoria 
de cuando era estudiante de hebreo, especialmente del profeta Amós, 
que había analizado y traducido texto tras texto. 

Cuando a viva voz pronuncié en hebreo “schub elai lemor Yahveh…”, 
(venid a mi dice Yahveh), se me echaron encima un par de judíos y me 
cubrieron rápidamente con un manto de oración, preguntándome si era 
hebreo. Cuando les dije que era español e hijo de Abraham, según la fe, 
no según la sangre, me despojaron de todo y se alejaron de mí un tanto 
mosqueados. 

Nunca entendí por qué los judíos ortodoxos lloran nostálgicos por el 
pasado ante el muro, si saben que el Mesías vendrá cuando menos lo 
piensan. Las ruinas son signos de la violencia de Roma que quiso sepultar 
la fe judía. El profeta, ya lo dijo: “no es con espada ni con ejército, si no 
con mi Espíritu, dice el Señor”  Lamentan la destrucción del Templo, sin 
considerar al bendito Yahvé, el Dios vivo que está en medio de ellos. “In 
manú El”. (El entre nosotros) 

En Jerusalén me informaron que los judíos ultra ortodoxos del Barrio de 
Mea Shearim, se niegan a ir a rezar ante el muro. Prefieren quedarse en 
sus casas, porque consideran que el muro ha sido profanado por judíos 
incrédulos, que fueron allí a rezar después de haber conquistado la ciudad 
derramando sangre.    

Pude contemplar como las mujeres llorando de emoción se abrazaban al 
catafalco de la tumba de David, hallada próximo al recinto del Aposento 
Alto. Los niños israelitas juegan en las calles gritando: ¡¡ Viva, viva David, 
rey de Israel ¡!  Los arqueólogos no pudieron encontrar el sepulcro de 
David hasta que leyeron en los Hechos de los Apóstoles la cita de Pedro en
la predicación de Pentecostés, diciendo… y su sepulcro, refiriéndose a 
David, no está lejos de nosotros. Estaban en el Aposento Alto. 
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Viaje inolvidable fue el que hicimos los cuatro Antonios de la Iglesia de 
Palma, Santaella, Sampol, Diaz y Gracia. Alquilamos un par de coches e 
hicimos un estupendo circuito desde el desierto de Arad en el Neguev, 
pasando por Jerusalem, y regresando por Jericó a lo largo del Mar Muerto 
y  Qumram; hasta el regreso al Hotel de Arad. En Jerusalén hicimos picnic, 
cómodamente sentados en frente del Gólgota. ¡Qué experiencia tan 
inolvidable, Señor!

En el desierto de Arad, ciudad del Neguev nos hospedamos en un 
moderno hotel. Desde la ventana del hotel divisé una jaima donde vivía un
beduino con su familia. Me recordó al Abraham trashumante, e invité a las
mujeres de los “Antonios” a acompañarme a visitar a la familia de los 
árabes trashumantes. Nos pusimos a caminar y comprobamos que lo que 
nos parecía fácil, no lo era tanto. Nos costó llegar, por las pendientes y las 
rocas;  al fin nos aproximamos a las tres tiendas, una era para los 
animales, la otra para los niños y la tercera para las mujeres. 

Cuando el beduino nos vio salió, detrás de él los niños. Mucho antes de 
llegar, para que vieran que íbamos en son de paz, les gritamos “shalom, 
shalom”, repetidamente para que tomaran confianza. Le dijimos, medio 
en inglés y medio en árabe, que éramos vecinos hospedados en el hotel 
que se veía sobre la colina. Nos dijeron que eran familiares de jóvenes  
que trabajaban en el hotel. Obsequiamos a los niños con caramelos y 
regresamos al hotel, felices de haber hecho una experiencia real, no 
programada, con beduinos a quienes imaginábamos  parientes de 
Abraham, nuestro padre en la fe.

Hebron y Beerscheba, las ciudades de los Patriarcas me permitieron revivir
las escenas que se describen en el Génesis cuando Abrahm, Isaac y Jacob 
se asentaron en varias ocasiones en estos lugares en torno a la primera 
propiedad que tuvo Abraham para adquirir la sepultura de su querida 
Sara. 

En Hebrón era muy evidente la tensión árabe israelí. Nuestro guía un 
antiguo comandante del ejército judío, llevaba pistola al cinto. Nos dijo 
que la ciudad era conflictiva. A los árabes no les hacía nada de gracia que 
los judíos se adjudicasen la propiedad de sus monumentos históricos, que 
ellos también veneraban y consideraban tan suyos. Me impresionó la 
sencillez y la solemnidad que se podía sentir ante las tumbas de Abraham, 
Sara, Isaac, y Rebeca y Jacob. Pensé que es el único pedazo de tierra que 
les pertenecía a los judíos por Ley, a parte de las Promesas divinas. Es una 
tumba comprada por Abraham, propiedad debidamente documentada, 
antes de las posteriores conquistas por la fuerza.
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Muy a lo lejos, nos dijo una guía, se podían distinguir también las 
instalaciones súper modernas de los reactores nucleares y plantas de 
producción de energía atómica de Israel, en Dimonah. Un contraste entre 
lo ancestral y lo moderno; la paz del desierto del Neguev, lugares 
bucólicos del pastoreo de los Patriarcas, y el clima de  guerra fría entre dos
pueblos. Los antiguos cananeos, los actuales palestinos y los hebreos, no 
logran convivir en paz desde tiempos inmemoriales. Siguen velando sus 
armas.  Los únicos piadosos que esperan a Mesías sin espada y sin 
ejército, son los judíos de del barrio Meha Shearim, en Jerusalem. Me 
sobrecogí cuando, visitando una sinagoga en su barrio de Jerusalén en la 
pared de un Bunκer-refugio pude leer una pintada que decía ¡¡Judíos fuera
!!      

Tuve la suerte de poder hacer un pequeño vuelo entre el puerto israelí de 
Elath y la península de Sinaí. Desde un pequeño aeródromo militar hasta 
el Monasterio de Santa Catalina viajamos en Jeep a través de profundos y 
sequísimos torrentes. En este mítico monasterio ortodoxo griego se  
encontró el famoso códice bíblico del Sinaí. Adquirido por el conde 
Zizendorf , un rico creyente y piadoso protestante.

 Naturalmente la zarza que “ardía y no se consumía” no estaba allí. Nos 
conformamos con ver innumerables zarzas a las que, solo con la  
imaginación podríamos imaginar ardiendo. En esta excursión tan fabulosa 
me acompañaba Elisabeth, la que sería, más tarde la esposa de mi cuñado 
Antonio Gracia. 

Nos mostraron en el subsuelo del convento a cientos de esqueletos, uno 
de ellos, curiosamente había sido colocado de pie. Decían que era San  
Esteban el campeón del “maratón de santidad” por haber alcanzado a 
sobrevivir a mayor altura en el Monte Sinaí, con el mínimo de agua y 
alimento. 

Otros lugares del norte de Israel de grata memoria y estancia, fueron el 
Mar de Galilea y en la costa mediterránea Cesarea. En Galilea Pude 
disfrutar de unos días muy relajados  y de excursiones por la orilla oriental 
del Lago, en una embarcación menor, bien engalanada en la que cruzamos
el mar de Galilea, cantando himnos y coros cristianos. Un corito que 
sonaba mucho en el grupo era: “ Canaán, Canaán, bella Canaán”, al que 
se añadían las diversas historias que la Biblia cuenta de los sucesos y 
milagros protagonizados por Jesús en sus alrededores.

Me encargaron que hiciera un estudio bíblico que describía la historia 
cuando Pedro intentó y logró, por cierto dar unos pocos pasos, sobre las 
aguas de ese mar de Tiberias que cruzábamos. 
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La conclusión a la que llegamos en este estudio fue: “La fe que no arriesga 
nada, tampoco experimenta nada”. Sólo el que se arriesga puede lograr  
algo. No hay milagro sin riesgo ni esfuerzo. Sólo unos pasos, ya es mucho;  
Ni el agua no puede sostener a los incrédulos.

No muy lejos del puerto de Tiberias se encuentra, en medio de un jardín la
tumba de Maimónedes, llamado por los judíos, el Segundo Moisés. Un 
cordobés sefardí, famoso rabino y médico en la Córdoba de la Edad 
Media, en Marruecos y más tarde Alejandría. 

La visita era inevitable para quienes conocíamos la historia del Judaísmo 
en Sefarad. Había oído tanto de él, que me acerqué a ver su mausoleo. Mi 
sorpresa fue, al   entrar en el recinto del jardín, veo que  me sale al paso 
un santón judío, vestido de larga túnica, ofreciéndome la bendición del 
“santo Maimónedes”, a cambio de unas monedas. Reaccioné rápido, lo 
detuve diciéndole que ya tenía bastante con la bendición de Adonai, el 
Señor y no necesitaba más. Se retiró con cara de pocos amigos, con todo 
le extendí una dólar y se fue al fin sonriendo, mostrando sus brillante 
dentadura de oro.

Cruzamos de Jerusalén a Galilea pasando por Samaria. Al salir de la ciudad 
de Nablus, antigua Sichem, los palestinos nos pincharon las ruedas del 
autobús. Lo mismo que les sucedía, en los tiempos de Cristo, a los 
caminantes judíos que osaban cruzar por allí, para ir de Jerusalén al norte, 
siempre tenían que sufrir percances. 

En ese enclave de Nablus fue donde Josué ofreció al Pueblo a tomar una 
decisión, servir o no a Yahveh: Yo digo que son las primeras elecciones 
teodemocráticas de la historia, Elegir a Dios, ¡qué privilegio!. “Mi Pueblo, 
dijo Dios, lo será por propia voluntad”   

A causa de la vieja hostilidad entre samaritanos y judíos, éstos, evitaban ir 
a Galilea por tierras de Samaria. Jesús no quiso rodear esas tierras. Era 
necesario su paso. De esta manera pudo entregar a la mujer samaritana, 
sentada cerca del pozo de Jacob, un mensaje trascendente y universal 
acerca de la verdadera adoración a Dios. 

De Cesaréa, ya en la costa mediterránea, me asombraron los gruesos, 
húmedos  y sombríos muros de las mazmorras, en los que tuvo que 
permanecer Pablo por mucho tiempo, preso y encadenado, esperando un 
barco que le habría de llevar a Roma ante César.

El Carmelo, Belém y Nazaret, lugares que se podrían dejar de lado, debido 
al mal gusto con el que rodearon estos lugares con construcciones que 
ocultan los paisajes naturales de origen. La casa y taller de José de Nazaret
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está bajo un enorme de Templo moderno dedicado a la Virgen. En Nazaret
de Judea, es mejor salir de las calles de la ciudad, a cielo abierto en el 
campo, para poder imaginarse los las tierras de pastoreo y sus aldeas de 
los tiempos de Jesús. 

En el Carmelo nos dieron a elegir subir al monte a pie o ir en coche. Por el 
calor que hacía me decidí por el taxi. Mi sorpresa fue, cuando vi aparecer  
un  impresionante Mercedes que nos llevó en un brete hasta la cumbre. 
Me dije a mí mismo, si me viera pasar el profeta Elías, pensaría que 
Yahveh me estaba transportando en uno de sus fabulosos carros de fuego.

En la cumbre nos encontrarnos con un viejo Convento en donde, 
simplemente nos contaron la vieja y conocida historia de Elías, en su 
encuentro con los profetas de Baal, gracias a la que ellos podían ahora 
sobrevivir en esa cima. Comimos en la cumbre y bajamos de nuevo 
disfrutando de la maravillosa técnica de la industria alemana, el milagro 
alemán.  

Massada y Qumram son impresionantes testigos del fin de la nación 
israelita, en  sus vertientes religiosas y política. 

Con el Mar Muerto de fondo teniendo al este, Qumram y  Massada, nos 
encontramos con los vestigios del último intento de supervivencia de una 
Nación. Son enclaves donde agonizó Israel antes de su gran Diáspora. Son 
la versión ruinosa e imposible del idealismo judío, el sueño roto de una 
gran Sión. 

De las  profundidades de las cuevas de Qumram y las alturas de Massada 
saldrían los últimos judíos, si sobrevivían, a una diáspora infinita y 
dolorosa en el tiempo. Su destino último era, ir por todo el mundo 
sembrando la  simiente de la fe de Abraham, su padre espiritual. Solo en 
esta vocación divina vencerían al Imperio romano y sus poderosas 
legiones. Roma pasó,  el Israel de Dios persiste para siempre. ¿Fue por el 
pecado de Israel que cayó o por la fuerza del Imperio romano? No, fue 
más bien por la ineludible soberanía de Yahvé, esta será siempre la 
respuesta.

De todas mis experiencias en Israel, la que más persiste en mi mente es 
ver que todo Palestina es un registro histórico fiel de las obras de 
sobrenaturales Dios y su Revelación, de Israel y del paso de Jesús de 
Nazaret, Palabra viva en donde hablan hasta las piedras. 

Genealogías, toponimias, y las mismas piedras, se reservan el derecho a 
hablar, siempre que el hombre pretenda hacerlas callar, ocultando lo más 
evidente e irrefutable: Dios se ha manifestado de manera histórica y 
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trascendiéndose a sí mismo en todos los hombres de fe.  Ahí están sus 
huellas. 
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Mis viajes por el Camino de Santiago. “Al cansado peregrino…”

En este tiempo pude viajar aún más que antes, aceptando invitaciones que
oportunamente me hacían iglesias y hermanos de la Península y el 
Extranjero. 

Recuero tres viajes memorables. El primero a un Balneario situado al 
Noreste de Alemania, frontera con Polonia. Otro de los viajes misioneros 
inolvidables fue recorrer el Camino de Santiago y, el último, visitar las 
siete provincias andaluzas acompañado por un grupo de músicos 
alemanes de Stuttgart. Las relataré a continuación:

La Banda de instrumentos de viento de la unión de jóvenes de 
Untertürkheim, Stuttgart, decidió apoyar una campaña misionera en la 
Península diseñada por mí, para llevar al Camino de Santiago la sal y luz 
del Evangelio; convencido de que el Camino de Santiago es el camino de 
Jesús, por el que caminó su discípulo Santiago. 

Este proyecto era una ocasión magnífica para evangelización en nuestro 
País. Hice las gestiones oportunas en ayuntamientos y medios públicos y 
echamos a andar por este viejo Camino.

Desde Bilbao, a donde llegamos pasando por Mallorca, buscamos la ruta 
trazada discurriendo por la calzada internacional, el Camino, en las tierras 
de Burgos. Antes de salir de Bilbao, la Banda pudo ofrecer un concierto en 
una Iglesia católica del centro de la ciudad. 

Ya en Burgos, en pleno Camino, dimos conciertos y testimonios de Jesús 
como el Camino la Verdad y la vida. Los hermanos y amigos de Burgos se 
lo pasaron muy bien con esta forma original de evangelizar caminando por
el famoso Camino de Santiago. 

Ya en Burgos, situados en el lugar concedido, frente a una de las puertas 
principales de la Ciudad, tuvimos oportunidad de testificar a mucha gente 
que paseaba por la concurrida avenida.

La estación siguiente del Camino fue León. Aquí los hermanos habían 
preparado un magnífico programa. Por la mañana debíamos actuar en el 
Hostal Real, presidido en su salón principal por enorme fresco del Rey 
Juan Carlos. 

A la tarde, ya cayendo el sol, actuamos en la plaza de la catedral del León 
en donde se había preparado una gran tarima. El pastor de la Iglesia local 
aprovechó tan magnífica oportunidad y presentó el Evangelio de 
Salvación.    
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Seguimos sobre el Camino de León a Lugo, cruzando la frontera de la 
provincia de León. Era inevitable hacer un tramo a pie pisando el viejo 
Camino del apóstol desde Piedrafita. Dejamos el autobús, y empezamos a 
caminar bajo un sol acogedor, relajados pensamos en los miles y miles de 
peregrinos que ya habían caminado por este tramo.

En Lugo nos recibió el buen hermano, pastor Zapata. Ya teníamos a 
disposición el palco de la música en el Cantón de la capital. El sol pegaba 
fuerte en un verano muy caliente. La gente se protegía a la sombra de los 
soportales. Tuve que valerme de un diario en forma de altavoz para 
alcanzarlas con un mensaje y traduciendo al director de la banda del 
alemán al castellano, informando del texto y los temas musicales. 

En esta ocasión pude afirmar que el Camino por el que anduvo el Apóstol 
lleva a la eternidad, mucho más allá que a Santiago, tras estas palabras, 
siempre había una invitación cariñosa animando a la gente a ponerse ya a 
seguir a Jesús, el Camino.

La siguiente etapa fue La Coruña. Por un tiempo sonaron en el Cantón de 
Molins las clásicas melodías evangélicas y de preciosos himnos que atraían
y distraían a los viandantes. 

Aquí nos apoyó Don Manuel Molares de Puentedeume y el pastor 
Figueirido, hijo. Actuamos en una avenida muy concurrida al pie del 
Obelisco. Pronto nos vimos rodeados de niños que con sus mamás seguían
atentos himnos, testimonios y breves mensajes. A la noche tuvimos un 
concierto en el centro evangélico y lugar de cultos de la Iglesia de 
Hermanos.

Por fin llegamos a Santiago, casi al final del periplo por el Camino. Aquí 
podíamos disponer de la Plaza Quintana dos Mortos. Justo enfrente de la 
Puerta del Perdón. Vino la TV gallega a filmar nuestra actuación. En este 
lugar tuvimos una fuerte oposición de los poderes insumisos del 
inframundo en Santiago. 

Primero fue un guitarrista de jazz que se ganaba la vida recaudando 
propinas. A pesar de que teníamos un permiso oficial para actuar, se le 
permitió seguir cantando con su altavoz, que resonaba por toda la plaza al 
que pudimos silenciar pactando con él. 

También se sumaron unos albañiles que con mucha estridencia cortaban 
unos tubos metálicos que hacían difícil la audición de la Banda. Por último,
para que nada faltase, un borracho se bajó los calzones y empezó a gritar 
tirando pedos en la dirección que estábamos. Tuvimos que esperar que se 
terminara de desfogase para poder continuar. 
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La policía estaba allí para protegernos “teóricamente”, mas, ¿quién puede 
predicar a Cristo sin sufrir oposición? La tuvimos, claro las fuerzas del 
maligno no podían soportar la Palabra del Señor.

De Santiago de Compostela pasamos a Finisterre, el final del Camino.  Allí, 
según la tradición, los peregrinos deben desprenderse de sus ropas viejas 
para iniciar una vida nueva.  Es lo que se desea, cosa que no se hace una 
realidad en muchos casos. La vida nueva está en el Camino. 

En este lugar y mirando el Atlántico, hacia lo infinito, disfrutamos 
glosando textos del Evangelio y preciosas melodías de nuestros gloriosos 
himnos, deseando a todos los peregrinos que pasaban por delante la 
bendición de Dios. 

Los hermanos alemanes volaron desde Santiago directamente a Stuttgart 
y yo, como muchas veces hacía cuando me encontraba en la Península, 
viajaba a Ferrol para estar con mi familia. La Misión estaba cumplida, 
rogando a Dios prosperase la  Semilla. 
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Misión en Andalucía.  “Mirad los campos listos…”

Otro viaje tuvo lugar con el grupo de músicos alemanes de Untertürkheim,
Stuttgart,. Objetivo, apoyar la evangelización en Andalucía. Hicimos un 
proyecto combinado de testimonio y ocio, al mismo tiempo que nos 
servían como  medio para dar a difundir el Evangelio en áreas públicas. 

Pudimos recorrer cinco de las siete provincias andaluzas. Como en otras 
ocasiones el plan era evangelizar y pasarlo bien, ocio, turismo y servicio de
extensión del Evangelio, en zonas de escaso testimonio. 

El grupo de músicos voló directamente de Stuttgart a Málaga. 
Comenzamos por Torremolinos, Málaga. Actuamos en las zonas de mayor 
concentración turística. Hacía mucho calor y teníamos que hacer breves 
pausas entre las piezas musicales. Lo jóvenes de la Banda de música 
aprovecharon para darse el primer chapuzón en el Mediterráneo. 

Seguimos el curso del viaje a Cádiz pasando y deteniéndonos en Gibraltar, 
ciudad insólita y muy extraña, opinaban mis compañeros de viaje, ya que 
para acceder a ella  es necesario cruzar una calle que atraviesa una pista 
de aterrizaje del aeropuerto, con un semáforo que, de tanto en tanto se 
cerraba para que los peatones dejen paso libre a los aviones. 

En el extremo sur de la Colonia británica vimos una de las dos columnas 
de Hércules que marcan la entrada al Mediterráneo, entre Marruecos y 
España. A su lado,  de nueva planta, nos daba la bienvenida una gran 
mezquita, la primera entrando en Europa, muy visible al cruzar el Estrecho
dirección Norte. 

Los hermanos de Algeciras, Cádiz, cerca de La Línea nos recibieron 
entusiasmados. Me encontré con el hermano Lozano que había estado en 
Palma por muchos años, un buen hermano que insistía en ser profeta 
fuera de su tierra. 

Tenían preparado un lugar en la plaza principal, un espacio donde 
actuamos públicamente con mucha libertad, sin distorsión alguna. Hubo 
varias respuestas espontáneas de personas que decidieron seguir al 
Maestro. 

Regresamos por Cádiz ciudad, balcón del Atlántico y tacita de oro. Aquí se 
perdió uno de nuestros miembros del Grupo. Un músico ya mayor que 
quiso ver el mercado y no supo regresar. Tras el susto seguimos viaje a 
Sevilla.

La Ciudad se convirtió en el clímax de nuestro recorrido por Andalucía. 
Pudimos obtener el permiso de actuación en la Plaza de San Francisco, 



165

justo frente el Ayuntamiento de la ciudad de Sevilla. Un lugar privilegiado 
por donde pasan ríos de gente. Disfrutamos de un buen apoyo de la Iglesia
del estimado Carlos Hidalgo, anciano pastor de la Comunidad anfitriona. 

Nos empleamos a fondo dando breves mensajes de la Palabra, según iban 
pasando los sevillanos. Fue un día muy cargado de emociones. Sevilla 
estaba espléndida. Gustó mucho a nuestros hermanos de la Banda.

A la noche, un espectáculo flamenco según lo habían deseado los 
hermanos alemanes. Carlos se encargó de todo. Como un artista diseñó  la
fiesta con mucho gusto. Un misionero americano se apuntó a la fiesta, se 
arrancó bailando unas sevillanas con mucho “desgarbo”. La mujer del 
director de la banda se vistió un traje de flamenca, bailando 
graciosamente con gusto al lado de su marido. Cerramos este día 
agradeciendo al Señor por el  arte, la alegría y la gracia con la que Dios 
adornó  al pueblo andaluz.     

Al fin alcanzábamos el penúltimo lugar de nuestro recorrido andaluz: 
Córdoba. Allí nos recibió el hermano Antonio Gómez que había preparado 
todo con mucho entusiasmo. La Banda actuó en un Parque muy tranquilo. 
Era lugar de paso por lo que los cordobeses fueron recibiendo ráfagas del 
Evangelio, que escucharon con mucho respeto. 

A nuestros amigos de Stuttgart les encantó la Mezquita catedral. A la que 
se accede por un patio inmenso de naranjos. Córdoba la capital del gran 
Rabinato de la Diáspora judía, patria de Maimónedes, el llamado segundo 
Moisés. Dejamos esta gran ciudad atrás para seguir ruta a la última 
estación de nuestra aventura, turística y, misionera, Granada. 

Cruzamos en bus a través de los inmensos olivares de Jaén, que veíamos al
pasar por kilómetros y kilómetros. Nos detuvimos en una Almazara, donde
nos obsequiaron con muestras del magnífico aceite del País. 

Granada fue broche de una gira memorable. La visita a la Alhambra nos 
ocupó toda la mañana. Aún tuvimos fuerzas para rendir el último servicio 
misionero a los andaluces antes de regresar.

Nos situamos en un boulevard que daba paso a una explanada donde se 
estaban celebrando las fiestas de la ciudad. Sin necesidad de movernos del
sitio la gente iba pasando delante mientras la Banda seguía tocando. 

Allí me encontré con un pastor de la Iglesia de Granada, que me dijo 
recordar bien mis conferencias en Málaga, celebradas en el Palacio de 
Congresos, organizadas por del Vecchio. Los alemanes, compañeros de 
viaje, se sorprendían que me conociesen tantas  personas tan lejos de 
Mallorca.
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Llegó la despedida, de nuevo desde el aeropuerto de Málaga. Los 
hermanos músicos a su tierra y yo de vuelta a Palma de Mallorca. Regresé 
cansado y muy contento de esta nueva experiencia de comunicar el 
Evangelio en espacios públicos en versión hispano alemana.
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Viajes a Congresos  como delegado de las Iglesias. ”  Por todo el mundo el
Espíritu de Dios se mueve…”…”  

Tuve el privilegio de hacer otros viajes en representación de la Iglesia, que 
también me aportaron experiencia, visión y buenos recuerdos.

Lausanne I y II se celebraron en Suiza y en Filipinas respectivamente, 
eventos en los que pude participar como como delegado de las iglesias en 
España. Eran congresos de carácter evangelista y misionero. 

El primero fue en Lausanne Suiza. Fue una de mis primeras experiencias 
en congresos evangélicos internacionales. Se respiraba un ambiente muy 
fraternal. Las conferencias, de mucho nivel, tanto en lo teológico como en 
lo litúrgico. La logística impecable. 

Al final siempre había declaraciones que daban cuenta de los acuerdos 
que se hacían para ayudar a progresar a las iglesias en sus compromisos 
cristianos. Para nosotros, que procedíamos de un País minoritario y de 
diáspora, nos ayudaban a aliviarnos un poco de la oposición del régimen  
nacional católico-romano que padecíamos. 

El Lausanne II  se celebró en Manila, Filipinas. Un acto multitudinario de 
miles y miles de personas en un País mayormente católico, con una 
presencia importante de evangélicos. Se notaba muy bien que entre el 
Lausanne I y el II había pasada la ola de visitación del Espíritu por muchas 
iglesias tradicionales de todas las confesiones evangélicas. Sin serlo, 
parecía un Congreso pentecostal, en todo caso carismático.

Viajé con queridos hermanos de las iglesias de España. Entre ellos el más 
entrañable don José Cardona, secretario de la Defensa de los derechos de 
los protestantes en nuestro País. 

Juntos aprovechamos para visitar lugares turísticos e históricos de la 
Ciudad. Cardona era bautista, pero muy abierto a todas las confesiones 
evangélicas. En Lausanne II se respiraba un aire  muy espiritual y avivado, 
de ambiente carismático. Me dijo, tras una reunión movidita del Congreso 
en donde llegamos a cantar en el espíritu, que teníamos que asistir a una 
iglesia bautista a fin de normalizar los ánimos. El domingo próximo, por la 
mañana estaba programado que cada uno de los delegados visitasen las 
iglesias de su propia confesión, o la que prefieran en la Ciudad. 

Don José Cardona me invitó a ir a una iglesia bautista, deseaba que 
experimentara el típico culto formal y bien ordenado de su confesión. La 
sorpresa fue que los bautistas filipinos no eran tan secos, como los 
españoles. Desde el pastor hasta el último miembro, todos danzaban al 
son de las melodías. Cardona me miraba de reojo sorprendido y buscaba 
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mi reacción. Allí, al parecer también había llegado la renovación del 
Espíritu.

La clausura del Congreso fue espectacular y muy emotiva. El grupo de 
alabanza  ministró de manera muy poderosa, elevándonos a unas cinco 
mil personas, a un nivel altísimo de alabanza en el espíritu, cada uno en su
propia lengua. Alcanzamos decibelios altísimos, unánimes,  sin perder la 
armonía y, poco a poco, descendiendo hasta llegar juntos a un 
impresionante silencio. Al final todos concordaron espontáneamente en 
un sonoro aplauso, que llenó todo el recinto del Palacio de Congresos. A 
todos se nos puso la piel de gallina. 

Mientras pasaba esto, vi a un hermano de los Hermanos, con mayúscula 
que se sentó durante este impresionante momento. Al final le pregunté, 
curioso qué le había pasado. Me respondió: “hermano, creí que iba a 
pasar algo extraño y desordenado y me dispuse a tomar nota de todo”. 

No puedo imaginarme a Juan, ausente y crítico, anotando las cosas 
maravillosas que estaban sucediendo, cuando todos fueron llenados del 
Espíritu Santo por dos veces en Jerusalén, tal como recoge Lucas en los  
Hechos de los Apóstoles capítulos 2 y 4. 

Mi regreso en avión desde Manila fue vía Singapur. Me hospedaron en 
hotel de lujo sin haberlo reservado. Pero no pude disfrutarlo mucho, ya 
que cuando, muy cansado me dormía en la planta noble, esperando que 
me asignaran habitación, un ujier se encargaba de despertarme. Como 
tardaron mucho tiempo, ese señor me despertó tres o cuatro veces.  Al 
parecer era la norma en esa categoría de hoteles. ¡Vaya con el lujo! 

Entre los congresos de Lausanne I y II, de nuevo fui nombrado delegado de
España, junto con otros a un Congreso en Sao Paulo, Brasil, llamado 
COMIBAN. Allí pude constatar allí el gran crecimiento de las iglesias 
evangélicas en todo el sur de Latino-América.

Durante el congreso nuestro 
hotel fue asaltado por una banda
de ladrones que sospechando 
que había dinero en la caja 
fuerte, con el hotel a tope de 
congresistas osó asaltarlo. 

De madrugada golpearon fuerte 
a la puerta de mi dormitorio 
gritando para que abriera. 
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Reforcé más la puerta y no abrí. Al asomarme a la ventana, pude ver una 
patrulla de policías que había sido alertada que nos gritaban, ¡! No abran, 
por favor ¡. Cuando llegaron los polis ya era tarde. Habían desaparecido 
con un botín importante. 

Al día siguiente mis compañeros delegados de España, comentaban; A 
unos les habían robado el dinero que llevaban encima, y las tarjetas de 
crédito. A otros, joyas, hubo un pastor español, que se apellidaba 
Seisdedos a quien le robaron la alianza matrimonial. Le dejaron el dedo, 
menos mal.

Además del congreso pude ver, tras muchos años, a mi propia familia 
brasilera, hijos de una hermana emigrada allá. Entonces ella ya no vivía. 
Esto hizo aún más entrañable, aunque doloroso el encuentro. 

Mis sobrinos habían prosperado mucho; vivían y viven por encima de un 
estatus medio, se esforzaron por hacerme la vida agradable. Disfruté de su
hacienda en Casueira paulista, donde mi sobrino tenía instalada una gran 
“Facenda” con cientos de vacas lecheras. Fueron días muy emocionantes, 
de risas y lágrimas por presentes y ausencias muy notorias. Conocí a la 
doméstica que pudo ayudar a mi hermana Pilar en sus días difíciles del 
Parkinson.

En este primer viaje visité también la finca campera de Juan Alfonso y 
Alice, además de su casa nueva, recién estrenada en lo alto de su recién 
inaugurada librería, Papyrus.

Sao Paulo ya era una populosa ciudad y capital de Estado con cantidad de 
rascacielos que la asemejaban a Nueva York.

Aprovechando esta mi primera visita a Brasil intenté conectar con la 
situación espiritual en la que se encontraban las iglesias evangélicas en 
Brasil. Es sabido que los Congresos son como un escaparate en donde 
todo luce muy correcto, cuando la realidad puede ser otra. 

Casueira Paulista es una ciudad de provincias muy rural. Era un domingo 
por la tarde. Pedí a mi sobrina que me acercara a la ciudad desde la 
Facenda. Me propuse visitar varias Iglesias de aquella localidad. La tarde 
me dio para visitar tres distintas comunidades. Paseando por la ciudad me 
encontré con una iglesia católica y dos pentecostales, protestantes  

Me sorprendió ver la Iglesia católica a rebosar con un espíritu muy 
entusiasta y con mucha gente joven, casi no pude encontrar un espacio 
vacío. Inevitable la comparación con la mortecina vida de las iglesias 
católicas de mi tierra. El cura se movía muy entusiasmado, como en una 
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plataforma de discoteca. Estaban al final de la misa y me dieron felices el 
saludo fraterno. 

La siguiente visita fue a una iglesia pentecostal, donde me encontré a 
pocas personas, a media luz con muy escaso ánimo. El predicador de turno
empleó más de media hora para exprimir a los presentes reclamando sus 
diezmos. Primero reclamó que tomaran los diezmos en sus manos alzadas 
al cielo;  luego pidió a la gente que preguntaran a Dios si era justo lo que 
iban a ofrendar. Al final Invitó a todos o volver a buscar en sus bolsillos el 
resto que se habían quedado y añadirlo a la ofrenda, diciéndoles que Dios 
merecía lo máximo.  Todo esto nada más empezar el culto.

Pasé a otra Iglesia que se llamaba Asamblea de Dios, de corte pentecostal.
En esta reunión las mujeres se sentaban separadas de los varones. 
Reinaba un silencio espeso. Nadie se atrevía a decir aleluyas, ni amenes,  si
el pastor no lo decía antes.  Si les sobrevenían las lenguas en el culto, 
debían salir del salón principal para  hablarlas en otra sala adyacente. Me 
dijeron que ellos querían guardar el orden sin caer en prohibiciones. Me 
dije a mí mismo: Probablemente habrán pasado antes por algún desorden 
semejante al de los Corintios.  
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Nuestro segundo viaje en familia a Brasil.    “Al Oeste del Eden”

Pude volver por segunda vez a Brasil, esta vez con Celia y Marcos. 

Recibimos una invitación muy generosa de Juan Alfonso y Alice. 
Disfrutamos muchísimo y visitamos los lugares en donde Juan Alfonso 
tiene propiedades, en cuatro localidades. El mismo Sao Paulo, en el barrio 
de Santo Tomé, en Indaiatuba, donde viven sus hijos y nietos,  el Sitio, con
la  Casa Colorada, una gran extensión de terreno;  además de Bertioga, en 
la Playa, cerca de Santos. 

También pudimos hacer excursiones en avión dentro del mismo Brasil, a 
Foz de Iguazú y a Rio de Janeiro. En todos estos sitios disfrutamos por las 
bellezas de la naturaleza y la entrañable compañía de los sobrinos. 

Nos volvimos con una buena impresión global del Brasil del Sureste. La 
gran Ciudad de Sao Paulo con su omnipresente y súper contaminado rio 
Piñeiros, que debíamos cruzar a menudo en nuestras salidas. Aquí fuimos 
bien informados por un guía de turismo, contratado por los sobrinos para 
nosotros solos. 

Nos relató la historia de Brasil, de los Bandeirantes, pioneros y padres de 
la Patria. Desde la gran altura de la casa de los sobrinos, en la calle 
Vereador José Diniz; Cada mañana, al levantarnos disfrutábamos  de una 
vista impresionante hacia el norte de la ciudad, en donde se ubican los 
grandes rascacielos. 

En Indaiatuba, conocimos una ciudad provinciana donde viven los hijos y 
nietas de Juan Alfonso. Llegamos en medio de una lluvia torrencial, el 
coche se portó bien y pudimos llegar en medio de la gran tormenta. 
Marcia y sus hijas. Juliña y Lauriña nos recibieron cariñosas. Tenían una 
casa justo al lado de los hijos donde pasamos una o dos noches. 

Nuestros sobrinos nos contaron que pasan a menudo a ver a sus hijos y 
apoyarles  un poco, ya que los dos son veterinarios y llevan negocios 
dentro de su  ramo en Sao Paulo, la ciudad de su residencia.      

La Casa Colorada del Sitio, es un lugar al Oeste de Sao Paulo. Pasamos allí 
desde Indaiatuba, a unas dos o tres horas de coche. Un lugar en el 
altiplano, dirección a Mato Grosso. 

Tras un largo recorrido por la autopista, entramos en carreteras y 
caminos, más bien veredas estrechas, hasta dar con la finca de campo. Es 
una gran extensión de unos diez mil metros cuadrados, con zonas altas, 
vacas, caballos y un valle con un lago con cisnes, patos y peces. 
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Cerca está la casa del criado donde vive con su mujer e hijos y se ocupa 
del  mantenimiento de la finca. Pensé en la suerte del casero, vivir en un 
lugar tan precioso disfrutando más que el  amo, y sin pagar impuestos.  

La casa de  los sobrinos está en la parte alta de la finca que tiene amplios 
porches y galpones, con zonas para cocinas camperas y barbacoas. En los 
sótanos están los garajes y almacenes. Pensé, qué lástima que solo la 
pueden disfrutar pocos días al mes. Me imaginé que ese sería un buen 
lugar para escribir mis memorias.

Fue un tiempo muy bonito, disfrutamos con Alice y Juan Alfonso a quien 
observé feliz, hasta las lágrimas, cuando a la noche nos dio la bienvenida 
diciendo que se alegraba  mucho de recibirnos y obsequiarnos en su 
propia finca. 

Un lugar excelente para pintar, escribir o 
reposar, recreados en la naturaleza. Una 
familia de tortugas nos recibía esperando 
cada mañana a que les diéramos 
desayuno. Celia se deleitaba en las 
exóticas flores que brotaban de los 
troncos de los árboles. 

Además de la piscina, Juan Alfonso, 
construyó para las nietas una preciosa 
casita muy completa, para sus juegos. Me 
complacía mucho recorrer el recinto de la 
finca sin perder de vista, árboles, y 

especies de  la fauna propia de Brasil. 

A los dos días salimos para Bertioga, cruzando en dirección sur este hacia 
la costa. Buenas autopistas, poco tráfico, y un largo trecho, por lo menos 
de unos seiscientos kilómetros. 

Bajamos a través de la Sierra do Mar, por túneles y puentes; cuando 
llegábamos ya anochecía. Dejamos las maletas en el apartamento y 
salimos a cenar en una zona turística muy acogedora. 

Juan Alfonso tiene decorado su apartamento marítimo al estilo marinero 
con bar, pirata incluido. Lástima que esta visita fue muy breve,  
lamentablemente ensombrecida, por lo que relato a continuación.

A la madrugada del día siguiente recibimos la noticia del fallecimiento de 
Luciana, la hija menor de Maria del Pilar. Ya supimos de su gravedad antes
de salir al Brasil. A la llegada nos informó su madre que el cáncer 
leucémico progresaba imparable. Durante todo el tiempo en Brasil 
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seguimos su curso con oración y ruego al Señor. Al fin la jovencita partía 
de nuestro mundo al Reino de Dios. Con pena pude encomendarla al 
Señor en oración.

Por lo ocurrido no tuvimos casi tiempo para ver Bertioga, al salir, de paso 
echamos una vista la playa, nos acercaron a los fuertes costeros próximos 
a Santos y retomamos la vía de regreso a Sao Paulo.  De nuevo de vuelta a 
la capital cruzando la impresionante muralla de la Sierra del Mar. 
Ascendimos las fuertes pendientes, casi en vertical con túneles y curvas 
impresionantes. 

Me imaginé a mi hermana llegando a Brasil, con sus hijos María del Pilar y 
Juan Alfonso, recorriendo estos parajes en su primer viaje desde el puerto 
de Santos a Sao Paulo. ¡Quién les hubiera podido decir las aventuras que 
allí les aguardaban; y que mi hermana se quedaría allá para siempre!

Tuvimos la ocasión de acompañar a María del Pilar, su esposa y familia en 
el entierro de Luciana. Era muy triste ver a la jovencita en su ataúd, con el 
novio resignado a su lado. La familia del novio y todos nosotros 
limitándonos a abrazarnos y consolarnos sin palabras, en un ambiente 
extraño. 

No sabíamos quién iba a presidir el funeral, ni si habría algún acto 
religioso. Nosotros nos mantuvimos prudentes, esperando órdenes de 
María del Pilar que era la que organizaba todo. Juan Alfonso le pidió que 
me diera la oportunidad de orar,  después de que un grupo de amigas 
suyas entonaran unos cánticos muy quedos, mencionando el nombre de 
Luciana. 

Pude de encomendar en manos del Señor a la querida hija de mi sobrina. 
Después, en medio de un silencio impresionante, tuvo lugar el entierro, en
la misma sepultura donde había sido enterrada, años atrás, mi hermana 
Pilar. 

En Fox de Iguazú, las cataratas me impresionaron muchísimo. Mi mente 
fue desbordada por incapaz de comprender que aquello era como un 
sueño fantástico. El impresionante ruido, el aire impregnado del agua de 
las cataratas que nos bañaba, los gritos histéricos de la gente alucinando; 
Todo el marco sobrenatural me trasladaba a otro mundo fantástico del 
que costaba volver.

No quisimos salir de Brasil sin ver Rio de Janeiro, Tomamos un avión y 
alcanzamos la costa al noreste de Sao Paulo. Yo ya había estado 
acompañado de María del Pilar en mi primera visita, así que no me era del
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todo desconocida. Volví a disfrutarla con Celia y Marcos, junto con Juan 
Alfonso y Alice que nos acompañaron.

Al pasar en una de las calles de Rio, Marcos y yo nos fijamos en una iglesia 
evangélica, cerca de nuestro hotel que se promocionaba invitando a la 
gente a entrar ofreciendo: “Milagros urgentes”. Pensé si esta sería una  
buena ocasión para mi hijo que hace años está esperando una novia sin 
lograrlo.   
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En América del Norte,  Atlanta. Cuna de los Negro Spiritual Songs.

Allí  también representé a España en unas conferencias de las Iglesias 
metodistas del Estado de Atlanta. Duraron diez días, al final de las que 
fuimos acreditados como evangelistas, a nivel internacional. 

En Atlanta fuimos recibidos como huéspedes de las iglesias metodistas de
la ciudad, en casas de miembros de los Consejos. A mí me correspondió
ser huésped de un médico veterano de la guerra de Vietnam, familia bien
rica, con una mansión clásica americana, la fachada parecía la de la Casa
Blanca.

El  domingo  me  llevaron  al  culto  principal  en  el  que  se  celebraba  un
bautismo infantil que, teóricamente debiera ser realizado por mí. Ocurrió
que me confundieron con otro miembro de la delegación española de la
denominación de los Hermanos a quien le encargaron, por error bautizar a
la criatura. Este hermano vino a mí alarmado diciéndome lo que le habían
pedido. ¡Qué horror, un bautismo infantil ¡ Ya era tarde para cambiar los
papeles, y le aconsejé, tranquilizándolo que realizara el acto presentando
la  criatura  al  Señor,  ungiéndola  con  agua.  La  cosa  resultó  bien  y  el
hermano se salvó de una mala conciencia.¡! Que complicaciones, Señor ¡¡

Era la primera de otra conferencia de la misma confesión metodista que
se  celebró,  también  con  mi  asistencia,  en  Roma.  Como  algo  especial
fuimos  recibidos  como  invitados  especiales  en  el  Vaticano,  con  una
audiencia  del  cardenal  responsable  del  área  ecuménica  para  los
protestantes.  

Disfruté mucho en esta conferencia porque un grupo de americanos de
color en una velada en la Residencia representaron un culto al estilo de los
esclavos de los colonos metodistas, incluidos cánticos negros espirituales.
La comunidad representada era una de tantas a las que también estaba
vinculada el ex  Presidente Carter, el rey de los cacahuetes. 

Esa noche recordé el nacimiento histórico del pentecostalismo en estos
ambientes de fervor espiritual, incrementado por el deseo los negros de
ser libres; Los cánticos espirituales expresaban el anhelo de libertad de los
israelitas bajo la esclavitud de Faraón. Cantando en Los campos de cultivo,
en graneros y en sus humildes chozas de paja pasaron de la desgracia a la
dignidad humana por el Espíritu; así surgió un Pueblo que, al  fin, pudo
alcanzar la libertad gloriosa de los hijos de Dios.  
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 Congreso, KIrchentag en Berlin.   “Andar en la luz…”

Otra delegación memorable en la que pude participar fue en Berlín, en
ocasión de un Kirchentag, un congreso a lo alemán, con mucho orden y
una  logística  impecable.  Este  Congreso  fue  clausurado  en  el  Estadio
Olýmpico.  Aún  recuerdo  el  rio  de  personas  cristianas  evangélicas  que
regresaban,  una vez clausurado el  Congreso,  avanzando pacientemente
por  los  pasillos  del  Metro,  cantando  los  himnos  clásicos  del
protestantismo. 

 Disponíamos de unos bonos para los cinco días del Congreso que nos
daban derecho a comer una sopa de guisantes,  un panecillo y la típica
salchicha de Frankfurt. En el Congreso reinaba un ambiente de armonía
cristiana dominada por el buen pietismo alemán. Los comedores bajo las
carpas sobre el césped, en pleno verano, facilitaban relax muy grato en el
descanso, entre conferencias.

Esta vez, como delegado nacional de la Iglesia en España, me hospedaron
en el Berlín Hilton. Era muy chocante recibir allí llamadas telefónicas de
todo el mundo, el Cairo, Nueva Delhi etc. casi siempre por error, mas no
me dejaban dormir. Solo tenía derecho a pernoctar, no estaba incluido el
desayuno. Así que un grupo de jóvenes alemanes que me conocían me
pasaban  cada  día  bolsas  con  pan  y  fruta  para  mis  cenas.  El  elegante
recepcionista con librea e impolutos guantes blancos, cogiendo la bolsita
de mis cenas entre sus dedos, me la entregaba con un tono de burla, Sir,
su bocata.

A un obispo luterano sueco, se le ocurrió pedirme una entrevista con su
secretaria,  cena  incluida.  Veía  muy  interesante  contactar  conmigo,  un
pastor español de la Diáspora, ya que la Obra Gustavo Adolfo apoyaba a
las iglesias minoritarias que estaban bajo su patrocinio. 

Me citó en el restaurante La Pérgola, en lo alto del Hotel Hilton de Berlin,
¡Nada  menos!  ¡  Qué  hacer  ¡.  Busqué  entre  las  camisas,  ya  usadas,  la
menos sucia. No me podía permitir el lujo de dar mi ropa a lavar en el
hotel, al ver los precios de la lavandería. 

Subí  a  la  terraza  del  hotel  a  la  hora  prevista  y  comenzamos  a  hablar
mientras cenábamos.  La camisa que había elegido,  la  menos sucia,  era
blanca de un tejido nylon que resaltaba a la luz fluorescente, aún más los
bordes rozados en aquel lujoso restaurante. Todo el tiempo me lo pasé
intentando ocultar los puños por debajo de la americana. Lo bueno, de lo
malo, me dije a mi mismo, podría ser que la Asociación Gustavo Adolfo
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incrementase  algo  más  su  ayuda  al  ver  la  facha  de  un  pobre  pastor
protestante español.
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¡Nueva York  New York ¡¡    “ La Codiciada de las Naciones…”

La  primera  y  única ocasión  fue  por  ser  parte  de  una  delegación  al
Congreso metodista de Atlanta. 

Nueva York era ineludible como conexión aérea. Aproveché para saludar a
la hija de un hermano y hermano pastor en España, que me ayudó a pagar
los gastos del Hotel. 

Era  Domingo  y  me  decidí
buscar  la  primera  iglesia  que
encontrase.  A  pie  de  una
avenida  encontré  un  centro
cristiano  que  justo  empezaba
su culto. La mujer que dirigía la
reunión  dijo  no  disponer  de
predicador  así  que  me  pidió
ayuda. Tras el culto me puse a
andar y a andar sin parar hasta
que me pateé la gran Manzana

de este a oeste, y vuelta al Hotel por otra manzana. Por lo menos pude
vivir la experiencia de patear NY, por lo menos en su anchura, del Este al
Oeste. 

Que puedo decir  de NY.  Desde mi cuarto solo veía paredes de casas y
casas,  y  casas.  Mi  mente  voló  al  “Hogar  de  mis  recuerdos…”  y  al
¡¡  precioso hogar  ¡¡  Todo eran puros  edificios  iguales,  me pareció  una
ciudad excesiva por su masificación. Cuando pasé por dos veces, desde los
aeropuertos a Manhattan, tras largas colas de coches y las barreras de
autopistas, tuve la impresión que me internaba en una gran ratonera.

Al llegar a la Ciudad en bus mi primera impresión de NY fue deprimente, 
no podíamos avanzar, los puentes que daban entrada a la City viniendo 
del aeropuerto estaban saturados. Nos costó llegar al hotel. Viajaba solo y 
tuve mucho tiempo para andar y reflexionar sobre este esta gigantesca  
ciudad. 

Me gustó mucho el Central Park, el único lugar en el que te alivias del 
miedo a ser aplastado por los rascacielos y la masiva mole de edificios. 
Con todo disfruté de Manhattan cruzándolo a pie, caminando a placer, 
gracias a unas náuticas de mercadillo que me había regalado un hermano, 
la semana anterior en visita a Villafranca de los Barros, Extremadura,  !! 
Vaya conexión internacional ¡¡.  
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Pasé  por  delante  de  las  torres  gemelas,  cómodamente  sentado  en  el
primer  piso  de  un  autobús  descapotable  turístico.  Las  torres  me
parecieron  como  obscenos  gigantes  prepotentes  que  amenazaban
aplastarme. Sentí como una provocación soberbia a quienes viven en la
indigencia. No me complacía ver esos monstruos sin entrañas que al fin,
acabaron devorando a miles de ciudadanos. 

Cuando  las  vi  caer,  el  11  de  Septiembre,  no  me  sorprendió.  Fueron
muchos los que no las pudieron resistir. Cayeron por la fuerza del odio
acumulado y  por  la  impotencia  del  tercer  mundo envuelto  en miseria,
dolor y muerte. Cayeron como caerán todas las torres de Babel por su
soberbia  arrogante,  desafiando  al  Todopoderoso.  Me  sorprende  que
todavía se sigan construyendo torres por todo el mundo, compitiendo a
quien la construye más alta; Se ve que al hombre le cuesta acomodarse a
la vida digna y humilde, huyendo su  condición de barro.     

Allá, a lo lejos, vi el Puente Verrano y la Isla de la Libertad, junto a otras
islas colindantes. El bajo Manhattan, con sus coquetos jardines, donde se
toman los Ferrys, y el pequeño viaje en barco a la Isla, me aliviaron un
tanto del  agobio de la ciudad. Al final regresé reconciliado con NY. Una
Urbe a la que no  me importaría gran cosa no volver a ver.



180

Viaje en familia a Túnez, en Crucero.  “Al cruzar los mares, los montes…”

Aprovechando la jubilación y las vacaciones de Marcos, de nuevo los tres,
nos  regalamos  un  crucero  de  ida  y  vuelta  a  Valencia.  Era  la  primera
experiencia, una ocasión que no nos quisimos perder.

Recorrimos una parte del Mediterráneo en dirección norte hasta una bella
ciudad de La Provenza, Villafranche, cerca de Niza. Desde este lugar nos
llevaron a un pueblecito en las montañas, San Paul de Vence. Un pueblo
pintoresco y muy visitado por artistas y escritores. El viaje continuó por
Livorno desde cuyo puerto nos llevaron a Florencia, ciudad que tanto Celia
como yo hacía tiempo teníamos muchas ganas de visitar. 

De mis tiempos de estudiante recordaba a Savonarola, el monje que se
levantó  contra  el  papado por  sus  corrupciones  morales,  fue  declarado
hereje y quemado por la inquisición, cuyas cenizas fueron lanzadas al rio
Arno, probablemente desde el puente sobre ese rio, hoy convertido en
una gran atracción turística. Nos resultó extraño que nuestra guía no hizo
ni la mínima mención de este evento. Una mancha vergonzosa que no
encaja con la gran Florencia orgullosa de los grandes señores jerarcas de la
religión, la cultura y la ciencia. Sobre ese famoso puente no pude evitar un
pensamiento de admiración por un florentino, hombre de fe, que lucho
por la justicia y proclamando las verdades del Cielo.

La Catedral de Florencia, separada de un bautisterio impresionante daba
cuenta de las mentiras teológicas de su tiempo. Se decía que nadie podía
entrar en el sagrado Templo si  la gente no era bautizada previamente.
Todos estaban obligados a pasar por el aro del bautismo, si  deseaban
obtener  las  bendiciones  de la  Iglesia  romana.  Contra  estas  enseñanzas
erróneas y anti bíblicas luchó impotente el pobre monje Savonarola. El rio
que tragó sus cenizas sigue hablando de él con elocuencia.  

De Florencia a la costa de nuevo, en donde retomamos el crucero hasta el
siguiente puerto, Civitavecchia. El plan turístico marcaba llevarnos al día
siguiente a  Roma. Salimos muy temprano en autobús. Era la tercera vez
que iba a visitar la capital de Italia, ahora con Celia y Juan Marcos.

Además de la Capilla Sixtina nos dedicamos a ver las hermosas y regias
plazas y fuentes de la Ciudad. Como no podía ser de otra forma entramos
en  el  Vaticano  para  constatar  sobre  el  suelo  el  tamaño  de  las  naves
centrales de las principales catedrales del mundo. Como no, la de Roma
era la mayor de todo el Orbe. El tamaño sí que importaba. Los papas se
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encargaron de que no hubiera otra catedral mayor que la de Roma. El
orgullo y la gloria de Roma de ser la primera estaba omnipresente. 

Nos detuvimos para comer una rica pasta italiana que nos supo a gloria en
pasta con todo ser un restaurante común y corriente. Con un buen helado,
y a la sombra, dimos por concluida la visita a Roma, regresando a retomar
el Barco en el puerto de Civitavecchia.  

Así van las cosas en los cruceros, durante el día excursiones a la ciudad y a
la  noche,  navegación.  Para  que  no  se  hagan  largas  y  aburridas,  se
programan espectáculos, varietés, bailes y cine. Yo he preferido siempre
acostarme y disfrutar del balanceo del barco, como un niño en la cuna, y
con una buena lectura que me elevaba hasta el cielo. 

El puerto siguiente hacia el sur de Italia fue Nápoles. La ciudad que estuvo
vinculada a España por un tiempo largo de la historia. Llegamos temprano.
Habíamos contratado una visita a las ruinas de Pompeya. Salimos en bus
cargado de otros cruceristas. 

Las ruinas no están lejos de Pompeya, pueblo. Cuando llegamos ya había
mucho  público  que  tomaba  ya  posiciones  para  ser  los  primeros  en  la
visita. Resalta la saturación de tiendas de recuerdos, restaurantes, y casas
de comida.  

Desde el terreno de las ruinas, se divisa a una distancia de unos veinte
kilómetros, el Vesubio, desde su parte sur. Estaba claro que si el día de la
erupción  explosiva  del  volcán,  los  vientos  hubieran  sido  del  noroeste,
Nápoles  hubiera  sido  la  ciudad  alcanzada.  La  manera  sorpresiva  de  la
erupción  se  dejaba  ver  por  las  posiciones  de  los  que  habían  sido
sorprendidos.  Una ciudad en cenizas  que quedó petrificada,  y  aun  así,
mostraban la manera de vivir de los antepasados. La dolce vita les venía
de lejos a los napolitanos

Impresiona  comprobar  la  fragilidad  de  la  vida  del  hombre  y  la  gran
cantidad de factores que pueden incidir en su existencia. A la tarde del
mismo día quedamos en Nápoles recorriendo la ciudad, sus avenidas y
tiendas.  Menos  mal  que  de  la  famosa  camorra  no  hemos  visto  ni  su
sombra.    

En el  tramo largo de Italia  a Túnez da tiempo para todo. Me mantuve
despierto una gran parte de la tarde  hasta bien entrada la noche. Quería
ver las islas de la costa que va de Nápoles a Túnez, con Capri a la vista,
antes del anochecer. Arribamos a Tunez muy temprano, el barco hizo un
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giro de casi 360 grados para quedar atracado al muelle en dirección este
oeste, pegado al espigón de protección de los vientos del nordeste. 

El puerto tenía un aspecto poco cuidado. Después de desayunar a bordo
salimos a la primera excursión por la ciudad. Fuimos al barrio donde se
encuentra  el  bazar  principal  que  tenía  una  entrada  que  pretendía  ser
elegante, pero sin lograrlo. A las gentes se las veía deslucidas dando la
impresión de haber vivido mejores tiempos, lo mismo que el puerto. 

Nos  enseñaron  la  casa  de  un  antiguo  sabio  escritor  y  legislador,  cuyo
nombre he olvidado. Una casa de un noble que guardaba documentos
históricos importantes para la ciudad. Nos dijeron que en la ciudad había
un  mausoleo  que  honraba  a  un  viejo  misionero  cristiano  de  origen
mallorquín, un tal Anselmo Turmeda. El guía lo citaba con respeto como
alguien  del  que   estaban  orgullosos  y  que  decía  mucho  en  favor  su
tolerancia religiosa. 

Regresamos al hotel después de haber comido en la ciudad y descansamos
para la excursión del día siguiente que fue a Carthago, o mejor dicho lo
poco que quedaba de la vieja ciudad, un par de columnas en pie y un
espacio  enorme,  desde  el  que  se  veía  la  inmensidad  del  mar.  Nos
imaginamos  toda  la  historia  que  aquellas  piedras  encerraban.  Lo  más
importante era un muro enorme de piedras, restos de lo que había sido
una terma romana. 

No muy lejos de allí  nos dijeron estaba ubicado el edificio principal del
gobierno tunecino. Así es que tuve que  echar mano de la imaginación y la
memoria histórica para recordar el pasado, más o menos glorioso del viejo
Cartago de Amical Barca y sus elefantes; a San Agustín, y al emperador
español  conquistador  de la  ciudad;  también a  Miguel  de  Cervantes,  el
manco de Lepanto, que tuvo cárcel a su disposición por aquellos pagos.
¡Ay,  Cartago,  que  pronto  has  dejado  de  ser  cristiana!  De  las  primeras
culturas que arraso Roma y más tarde e invadió el Islam.

Muy temprano, al día siguiente, partimos ya hacia el puerto de Valencia.
Trace la ruta marítima y entendí que íbamos a cruzar un buen tramo del
Mediterráneo, dejando al suroeste el cabo de Bizerta, al norte a Cerdeña
para cruzar después las Baleares  entre el archipiélago de Cabrera  e Ibiza.
¡Qué pasada de crucero por un mar cargado de historia¡ Cómo voló mi
mente. No me fui a dormir hasta superar las Baleares, cuyo perfil se veía
por largo tiempo desde babor, hasta dejar por el noreste la Dragonera. De
mañana,  al  día  siguiente,  llegamos al  puerto de Valencia,  no sin  antes
saludar a las Columbretas. ¡Un viaje inolvidable ¡¡
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Estambul, la antigua Constantinopla. “Todos los reinos del mundo…”  

De nuevo los tres, en familia, pudimos realizar un viaje de ensueño. Esta
vez  fue  en  avión  desde  Barcelona  con  la  compañía  Turkis  Airbus.
Preparamos el viaje con ilusión, sabíamos que era un viaje especial, para
Celia y Marcos el más lejano en dirección este. 

El  viaje  no  decayó  en todo el  tiempo en interés  y  emoción.  Íbamos y
veníamos del hotel al centro usando el tranvía y también andando, para
no perdernos nada. 

El centro de toda atención era el Gran Bazar, la gran mezquita de Santa
Sofía y el Bósforo. Pudimos cruzarlo pasando de Europa a Asia en un Ferry
que  cruzaba  el  estrecho  bajo  el  puente  colgante  que  une  los  dos
continentes.  Yo  no  tenía  ojos  suficientes  para  no  perderme  nada,
recorrían de orilla en orilla imaginándome cuántas cosas habían sucedido
en aquel trecho del mundo. 

Nos  adentramos  en  la  parte  asiática  de  Estambul  que  observábamos
menos  lujosa,  más  popular  y  menos  cuidada.  Me  impresionaron  las
pescaderías  que  a  la  vista  y  a  pleno  sol  ofrecían  sus  piezas  recién
pescadas. Desde la otra orilla el puente luce espectacular.

Los días  pasaron volando.  El  ambiente en las  calles  era  impresionante,
noche  y  día.  Muchos  de  los  transeúntes  y  de los  que entraban  en las
tiendas,  que  no  cierran  a  la  noche,  eran  gentes  del  este  de  Europa,
mayormente de los países del entorno del Mar Negro. 

El paseo en barco a lo largo del Canal y el Cuerno de Oro, con la torre
Gálata quedaron en mi retina para siempre. El puente que une Estambul
con el barrio de Galacia con la Torre gálata dominándola, está llena de
pescadores que, a cientos, echan sus redes y cañas de pescar. “¡Oh gálatas
quién os fascinó…“, para dejar el Crucificado; me recordó a Pablo. La orilla
europea del Bósforo está adornada con preciosos palacios de los tiempos
gloriosos de ricos otomanos. Desde la Torre Gálata se asciende hacia la
plaza  de  Taksin,  una  plaza  enorme,  moderna  que  exhibe  preciosos
monumentos históricos del País.

La antigua estación del famoso Oriente Exprés que iba de Paris a Egipto,
pasando por el Líbano, está actualmente fuera de uso como tal.  En ella se
ofrecen espectáculos nocturnos, a uno de los cuales pudimos acudir. Una
exhibición de las danzas sufíes, en las que los danzantes dan vueltas, y
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vueltas, y vueltas, hasta el éxtasis. En aquel entorno resultaba alucinante,
exótico, misterioso y atemporal.

La mezquita principal, llamada Mezquita Azul, y el palacio real, se exhiben
como  el  centro  de  mayor  concentración  de  la  historia  de  Turquía.  La
reflexión es inevitable por lo mucho que se parecen entre sí  todas las
monarquías de la llamada nobleza en todo el  mundo, tanto de oriente
como de occidente; en lujo, poder y ostentación tan codiciados por el las
personas de toda condición y nación. 

Amos y esclavos, de ambos lados del mundo, no difieren gran cosas entre
sí. Todos persiguen lo mismo. ¡Qué poca imaginación ¡  La gran Bizancio,
cuyo  pecado  fue  estar  en  medio  de  un  mundo  en  tensión,  Oriente  y
Occidente  devoraron  su  gloria  hasta  hoy.  Santa  Sofía,  tan  codiciada,
perdió su santidad y su sabiduría a lo largo de su historia. Ahora es solo un
museo sin pena ni gloria.   

Otra de las visitas turísticas fue una exhibición de la danza del vientre en
una sala de espectáculos nocturno de Estambul. Marcos flipaba viendo a
las preciosas bailarinas que cruzaban el salón a gran velocidad exhibiendo
y haciendo vibrar sus bien cuidados vientres.

La visita a la gran cisterna de la ciudad, todo un lujo; está ahora bajo sus
calles,  Era  la  reserva  de agua potable  para los  ciudadanos.  Un bosque
subterráneo de columnas preciosas con sus capiteles y basas se encargan
de mantener el agua limpia y suficiente para lo que era la Constantinopla
antigua. Toda ella muy bien conservada y todavía en uso. 
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Viaje a Colombia.  “Del el Rio Magdalena al Caribe….”

A este País andino fui invitado por un viejo amigo pastor que nos visitó en 
Palma y tuvo ministerio en la Iglesia. Se llamaba Colin Crawford. Había 
sido misionero en aquel País, casado con otra misionera sueca. 

Me pidió que tomara parte en unas conferencias anuales, cosa que hice 
con mucha turbación y tensiones, por ser ignorante de una situación 
crítica por la que estaba pasando esta pareja de misioneros. Poco me faltó
para verlos envuelto en encendida discusión. Comiendo un par de veces 
con ellos percibí las tensiones que subyacían entre ellos. Me explicaron 
que tenían tendencias dispares, ella más pentecostal, él más centrado, 
más bien carismático y moderado. 

Habían logrado muchos éxitos en su trabajo, fundaron iglesias, escuelas y 
tenían una bonita obra social entre sordomudos. El llegó a ser diputado en
las Cortes del País y vivía feliz, pero sin hijos. Ruperto, un hombre de color 
ya maduro, que hacia las funciones de sirviente y él, me recibieron en el 
aeropuerto de la ciudad y me hospedaron en un hotel cerca de la iglesia. 

El hermano Colin, que ya está con el Señor, fue muy amable conmigo y me
presentó a sus compañeros de ministerio, pastores de varias iglesias en las
que me invitó a predicar. 

El primer domingo, en la iglesia madre, pude hablar del lugar del rol de la 
mujer en la Iglesia, apoyándome en el texto donde se recoge el dato 
histórico que las mujeres fueron las primeras felices anunciadoras a los 
apóstoles de la resurrección de Jesús. Hice énfasis en el valor de las 
mujeres y la cobardía de los hombres que se escondían por miedo a los 
judíos. Percibí que la Palabra había tocado el orgullo de hermanos que  
mosqueados me pedían explicaciones. Noté que hasta allá había llegado el
machismo español, vía el Caribe. 

El tema que había elegido para las conferencias era el texto de Jeremías 
en donde el profeta anuncia de parte de Yahvé: “Os daré pastores 
conforme a mi corazón…” Lo presenté en la conferencia principal. Hubo 
reacciones positivas por parte de los predicadores presentes. Al final 
varios pastores me invitaron a sus iglesias. Uno de ellos era de Neiva, una 
provincia al sur de Bogotá, donde estuve hasta mi regreso a España. 

El viaje a Neiva fue en el coche de Guillermo, pastor de la Iglesia. Aún 
ahora recuerdo el miedo que pasé por su conducción tan temeraria, a mi 
juicio,  el pastor no respetaban ni velocidad ni las señales en rectas ni 
curvas. Los camiones nos pasaban casi rozándonos. La carretera desciende
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desde Bogotá al valle del rio Magdalena, un rio que nace casi en Ecuador y
desemboca en el Caribe, cerca de Cartagena de Indias.

El pastor Guillermo, me contaba entre susto y susto, la historia de aquel 
conductor de taxi que fue recibido en el cielo con mucha fiesta, por ser la 
persona que más gente había llevado al Cielo a causa de sus conducciones 
de infarto, que provocaba que sus clientes se encomendaran a Dios y a 
todos los santos.  

En esta capital de Huila, me hospedaron en la casa de una familia 
miembro de la Iglesia, cuya hija era Procuradora del Departamento, una 
alta funcionaria. Las tres mujeres de la casa me recibieron con mucho 
cariño, la hija, abuela, y nieta. La más chica de la casa me condujo al 
dormitorio  diciéndome que, con mucho gusto me cedía su habitación. Le 
di las gracias y le pregunté que deseaba ser de mayor, a lo que me 
respondió muy resuelta que quería ser presidenta del gobierno.  

Nos pusimos a cenar bajo un silencio sepulcral, esperé a la oración de 
gracias y, tras ella seguía un silencio impresionante, que no acababa de 
entender. La cosa se distendió cuando me dijeron que hacia justamente 
un año había muerto el abuelo que, aseguraban, se parecía muchísimo a 
mí. 

Era sábado y al domingo siguiente debía predicar. Había grandes fiestas en
la ciudad y  poca gente en el culto. El pastor lamentó esta situación. 

Mi  predicación se basó en el pasaje cuando Jesús predica habla a la gente 
el último día de la fiesta. Les animé a que acompañasen a la gente en esos 
días de fiesta, como se suele hacer también en otros actos oficiales. 
Intenté convencerlos que esos días son los mejores para ganar a las 
personas para el Evangelio, sin necesidad de grandes cultos ni sermones.

Les aconsejé a cambiar el programa para adaptarse a las fiestas e ir a 
donde está la gente como hacía Jesús. El pastor y su esposa se quedaron 
chocados como si hubiese dicho alguna herejía.
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Viajes al Norte de Alemania y a San Petersburgo en Rusia. “Un  viaje  casi 
imposible…”.

Nos citamos en Hamburgo, la ciudad más próxima al puerto que debía  
llevarnos en barco por el Báltico hasta Helsinki, Finlandia. Espere en la 
estación del tren, el lugar de la cita. Tenía que unirme al grupo de los 
hermanos que me debían recoger en Bus. Pasaron las horas y no nos 
pudimos encontrar. Descubrí, ya demasiado tarde, que la estación tenía 
dos salidas, no previstas en el plan de encuentro. 

Cansado y temiendo perder el Ferry tomé un taxis que, veloz alcanzó, por 
suerte, el barco a pocos minutos antes de salir. Jadeante y arrastrando mi 
maleta, con la lengua de fuera, respiré cuando me vi ya embarcado. Mi 
hermano Paul no sabía  que pasaba conmigo. Cuando me vio en el 
camarote también respiró aliviado. 

No dormí en toda la noche que duró el trayecto, en parte por la emoción 
del viaje por un mar desconocido para mí;  por el otro del sofoco de mi 
desesperada carrera para llegar a tiempo. La tensión fue cediendo ya 
entrada la noche. Permanecí en la proa tras los cristales cómodamente 
sentado, con ilusión de ver la arribada a Helsinki, un puerto precioso, tras  
haber cruzado frente a las costas de Suecia, Estonia Letonia y Lituania, 
nombres míticos de mi niñez,  cuando  estudiaba geografía. 

El plan de nuestro guía Paul era visitar los lugares en donde había estado 
como soldado y preso, en el frente del entonces llamado Stalingrado. Se 
había librado de aquel infierno y ahora volvía feliz a recordar difíciles 
tiempos. Al día siguiente partimos de la capital de Finlandia en autobús 
hasta Stalingrado. 

Hubo dificultades en la frontera por el mucho control policial ruso. No 
perdí ojo a lo largo de los kilómetros entre Finlandia y Rusia oteando 
granjas y Dachas semejantes a las que ven en la película Doctor Zhivago. 

Una vez instalados en un lujoso hotel de la preciosa ciudad residencia de 
zares, iniciamos nuestro plan turístico. La ciudad es impresionante 
concebida para superar Paris y sus jardines más famosos. 

Una de nuestras visitas fue a una gran catedral ortodoxa. El grupo 
emocionado comenzó a cantar el himno: “Te alabamos oh gran Dios”…; 
cuando, aparece una enorme monja ortodoxa que, enérgicamente y con 
cara de pocos amigos, nos hizo callar en un instante. Con el dedo índice en
los labios lanzó un , ¡¡ chisssss ¡!...prolongado que nos hizo recordar que 
estábamos en tierra soviética.
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Paul mantenía un contacto con un pastor de una Iglesia alemana en San 
Petersburgo, construida para protestantes en los buenos tiempos 
prusianos. Los soviéticos la habían convertido en un enorme gimnasio. 
Mantuvieron la estructura de templo y diseñaron una gran piscina entre la
planta cero y lo que había sido el coro. El lugar del pulpito se transformó 
en un trampolín de saltos. En la planta menos uno, se instalaron todas las 
conducciones de agua, también  las calderas de la calefacción y agua 
caliente. 

Durante nuestra estancia se iba a reinaugurar de nuevo ya como Iglesia de
nuevo. Sobre la piscina se construyó la planta principal de cultos, y otros 
actos públicos con tribunas  laterales. 

La Iglesia apoyada financieramente por la nueva Alemania democrática 
pudo subvencionar el cambio a su uso original. Tras unos días de turismo 
regresamos de nuevo a Hamburgo, esta vez sin sobresaltos. 

Otro viaje con un nuevo grupo de creyentes alemanes, liderado por el 
pastor Paasch, tuvo como destino un Balneario en el mar Báltico, cerca de 
Polonia.

El viaje había sido programado por mi buen amigo Paul, un magnífico 
hermano alemán con un corazón inmenso y de una piedad envidiable. El 
objetivo del viaje era terapéutico y bíblico a la vez. El grupo dirigido por 
Paul iba a disfrutar por unos días del balneario de aguas salutíferas y yo 
me encargaría de recrearlos con conferencias acerca de temas bíblicos, 
cuidadosamente seleccionados por mi amigo. 

El lugar en el Mar Báltico era excepcionalmente hermoso; grandes dunas 
de fina arena en un mar que iba y venía con su gran reflujo. Estábamos 
muy cerca de la frontera con Polonia a la que se podía llegar caminando.

Muy cerca se encontraban las antiguas instalaciones que Hitler había 
hecho construir para lanzar las bombas volantes sobre Londres. Fueron los
primeros artefactos creados  por el científico Ernest von Braun donde tuvo
su principal base de operaciones. 

En el puerto se podían ver algunos viejos submarinos que habían podido 
sobrevivir a la Segunda guerra mundial. 

Los días transcurrieron muy relajados y, el regreso fue por Hamburgo para
tomar mi vuelo de regreso. Me hospedó el hijo de Paul en su casa en la 
parte antigua de la ciudad. 

Cuando llegué, vi que la casa no disponía de ascensor. Intenté arrastrar mi 
pesada maleta y me resentí de la espalda. Sufrí una hernia que tuvo que 
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ser reducida en su tiempo. Una de tantas heridas de guerra que decoran 
mi cuerpo. Recuerdo al Apóstol que dijo: “… yo traigo en mi cuerpo las 
marcas del Señor Jesús”.  

Mientras esperaba mi vuelo en Hamburgo un fin de semana, el domingo, 
viví una par de experiencias inolvidables. Visité temprano el culto de la 
Iglesia Luterana. Me sorprendí, viendo mucha expectación en la calle, la 
gente miraba a lo alto de la torre de la Iglesia. Pasaba que, según había 
anunciado la prensa, la pastora y su vicario iban a lanzarse  en rappel 
desde lo alto del campanario. Así fue, primero se tiró el pastor con éxito. 
Después la pastora descendió rápido con su toga volando como si fuera un
globo. La gente aplaudió divertida.  A continuación se ofreció un refrigerio 
a los transeúntes. Me contaron que el plan era llamar la atención del 
público para alcanzar a la gente. Era el gesto desesperado de una iglesia 
tristemente vacía.   

Saliendo de esta iglesia situada en el centro de la ciudad, me topé con que
la policía cerraba el tráfico. Una manifestación, era el día del orgullo Gay, 
venía, con gran aparato de música, colores y altavoces. 

Tuve que esperar a que pasara la manifestación. Para mi asombro, veo 
que una altísima “Drag “Queen”, se acerca a mí, se agacha sobre sus 
altísimos tacones, me mira sonriente y me entrega un caramelo. Me 
quedé de piedra, sin saber qué hacer;  ¿Señor qué hago?

El desafío era claro. En mi interior entendí aquello de que, los hijos de las 
tinieblas son más astutos que los de luz. Alguien me decía que aprendiera  
la lección, la necesidad de recuperar la calle, el lugar a donde tenemos 
que llevar el testimonio del Evangelio.  ¡Salid de  las cuatro paredes de 
vuestras iglesias!. Anunciar mi misericordia a esta  generación que se 
pierde. El orgulloso mundo hostil al Evangelio está ganando las calles que 
vosotros habéis abandonado.   
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Viajes con Ángeles en Rescate de  Leliña. “De Ferrol a Costa da Morte”

Quien nos hubiera dicho a mi hermana Ángeles y a mí que íbamos a vivir 
una aventura intentando ubicar a nuestra hermana Lela en una Residencia
de ancianos. A nosotros, los dos últimos hermanos, de la Familia, nos 
tocaba ahora vivir una aventura más en nuestros años maduros, mi 
hermana a los ochenta y yo a los ochenta y dos. 

Ocurrió que Lela, tras caerse en el baño de casa tuvo que ser operada de 
la cadera. Quedó bien, pero la salida del hospital se  prolongó a causa de 
que ya no podía volver a casa, medio inválida donde mi hermana ya no 
podría atenderla. Necesitaba dos personas para levantarla y pasarla a una 
silla de ruedas. Llegó un momento que tuvimos que sacarla 
obligadamente del Hospital y llevarla a una residencia de ancianos. 

El caso es que tras muchas gestiones no encontramos sitio en Ferrol,  ni en
sus alrededores. No quedaba otra opción salir del hospital a la residencia 
asignada por la Administración pública, y ésta estaba en Vimianzo, nada 
menos que a más de cien kilómetros, en la “Costa da Morte”, ¡!Nada 
menos¡¡ ; muy a desmano de las carreteras principales y de las líneas de 
autobuses y trenes. Esto suponía la separación inevitable de mis dos 
hermanas, que siempre vivieron juntas en mutua dependencia económica 
y sentimental. Desde su traslado del Hospital a Vimianzo no paramos, 
hasta encontrar otro lugar más cercano a Ferrol.

Por fin, pudimos lograr una residencia en Puentedeume, lo más cerca que 
nos fue posible. Hasta entonces habíamos tenido que hacer varios viajes 
por espacio de un mes para ver a Lela. Todo un trajín que, gracias al Señor 
pude hacer con Sus fuerzas. Me animaba pensando en el privilegio de 
poder servir a mis dos hermaniñas en estos difíciles y últimos años de 
nuestras vidas. 

Por fin, las gestiones en Puentedeume dieron resultado, gracias a la ayuda
del buen amigo y hermano en la fe Don Manuel Molares. De manera que 
pudimos instalarla en la residencias para ancianos de aquella villa. Allí está
Leliña visitada a menudo por Ángeles, que poco a poco se va consolando y
acostumbrando a vivir sola, cosa difícil, en la casa familiar de Ferrol. 
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Cambio de ritmo en mi ministerio.  “Ocupaos de vosotros mismos…”

Entre los años 1970 y 1985 la iglesia experimentó un buen crecimiento en 
cantidad y calidad. Viendo así la obra bien en marcha, nos hizo pensar en 
que era el momento de regresar a la Península, para acercarnos más a 
nuestras familias, renovar nuestras fuerzas y poder seguir al servicio el 
Señor en otras iglesias, en la madurez de nuestras vidas. Pensábamos que 
se terminaba un ciclo de nuestro ministerio,  y que un cambio podría ser 
conveniente para nosotros y la Iglesia. 

Hable con el Presbiterio y me respondieron diciendo  que no creían 
oportuna nuestra salida. Me dijeron que, si me sentía cansado o con 
necesidad de renovarme en mi trabajo, me tomase un año sabático, que 
me  relajara, distanciándome por un tiempo del  día a día de mis 
obligaciones pastorales en  la Iglesia.

Pensamos que Inglaterra sería un buen País para logran una renovación de
fuerzas, al tiempo que podíamos aprender bien el idioma. Después de 
hacer gestiones no encontrábamos nada adecuado. Nuestra visión era 
trabajar en alguna institución social de las iglesias para auto sostenernos, 
sin ser una carga a nadie y lograr, al tiempo, la recuperación física y 
mental que buscábamos. Se nos ofreció sostenernos a los cuatro en una 
iglesia de Inglaterra todo el año, sin contrapartida alguna de trabajo.

No pudimos aceptar esta oferta tan generosa, porque no encajaba con lo 
que era nuestra compresión para este tiempo especial. Decidimos tomar 
otra alternativa, que consistió en delegar mayor responsabilidad en el 
copastor y salir a visitar, de forma relajada, otras iglesias de la Península, 
ver lo que Dios estaba haciendo en ellas, y  retomar fuerzas e  inspiración, 
para una nueva etapa en mi servicio a la Iglesia. 

Viajes a las iglesias. Año sabático.  “ Al cansado peregrino….”

Mis salidas a visitar las Iglesias en la península me resultó positiva. Pude  
ver lo que Dios estaba haciendo en ellas y cómo se movía el Espíritu entre 
los hermanos de diferentes confesiones evangélicas. Además el trato con 
los pastores y compañeros me resulto edificante. Me había encontrado 
con algunos de ellos en Conferencias y encuentros pastorales, ahora los 
veía en su propio campo de trabajo, en sus iglesias.

Hice, e incrementé las buenas relaciones en Málaga, Alicante, Sevilla, 
Extremadura y Madrid. También me encontré  con ministerios renovados 
y visitados por Dios. Pude enterarme que les habían sucedido cosas 
semejantes a las que vivimos en Mallorca. 
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En Santiago de Compostela me encontré con un grupo de licenciados en 
medicina, psicología, filosofía, maestros y profesionales de nivel 
universitario que habían tenido experiencias carismáticas impresionantes. 
Viví con ellos una noche de vigilia muy ferviente con profecías, visiones y 
saturaciones del espíritu. Estos hermanos habían recibido un curso de 
estudio de los Navegantes, sin guía presencial. 

Leyendo el pasaje de Pentecostés en el Libro de Hechos, prorrumpieron 
de forma espontánea a hablar lenguas diversas. Ellos mismos extrañados 
buscaron en la ciudad de Santiago a quienes hubieran experimentado lo 
mismo para poder entender esta manifestación espiritual. Dieron con un 
grupo de gitanos que vivían con gran fervor esta vivencia de fe. A pesar de
ello no les fue posible continuar con ellos, su cultura no les daba para más.
Las tradiciones étnicas no encajaban en la libertad del espíritu que ellos 
habían experimentado. Recuerdo haberles exhortado con un mensaje 
basado en  Nehemías 2.17. “Edificad los muros…”

En Sevilla pude gozarme colaborando en una campaña evangelizadora al 
ladito mismo del puente de Triana, frente a los calabozos de la Inquisición.
¡Qué experiencia! Siglos pasados, hermanos habían muerto allí mismo 
mártires, en defensa de una fe que no precisaba de mediadores religiosos.
Nosotros ahora, podíamos  orgullosos de ellos hacer lo que ellos habían 
anhelado: Predicar pública y libremente a Cristo.    

En Barcelona pudimos manifestar abiertamente a Cristo como el Camino 
la Verdad y la Vida. Para ello salí con unos cuantos hermanos de Mallorca 
para una campaña aprovechando la primera manifestación pública de la 
democracia. 

Disfruté a tope con megáfono en mano, caminando entre comunistas y 
nacionalistas, catalanes independentistas, proclamando el Evangelio  
como el Camino real para los  Pueblos de nuestro País. Supuso la crítica de
otros evangélicos de la Ciudad que pensaban que no lo estábamos 
haciendo bien por mezclarnos en ese día con los partidos políticos. 

Por nuestra parte, también  pensábamos que no era coherente quedarse 
en casa después de haber orado durante tantos años por la libertad 
religiosa en España. No era pertinente con la fe, abandonar los espacios 
públicos a merced de los políticos y a toda suerte de ideologías, dejando al
Pueblo sin el oportuno testimonio de esperanza cristiana. 

Debo recordar aquí, agradecido, a la Iglesia Agua Viva de Paracuellos del 
Jarama en Madrid, por el apoyo desinteresado y generoso que me han 
prestado en mis viajes y ministerio en la Península. Llegaron a ser para mí 
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como una familia, Iglesia refugio y restauradora de heridas, frustraciones y
también, un apoyo para mi ministerio a otras iglesias en la Península. 
Colaboré con ellos de buena gana, agradecido, enseñando en varios 
cursos del  Instituto Bíblico Temático, dirigido por el pastor Manuel 
Fernández y su luchadora esposa Mila Rodríguez.

En este tiempo de recesión pastoral pude conocer la obra de extensión de 
otros ministerios en Alicante, Valencia y Málaga. 

La obra de Daniel del Vecchio me impresionó mucho, por la forma sabia 
de integrar misión y evangelización con la obra social y de rehabilitación 
entre los adictos a las drogas, en muchas ciudades de la costa andaluza. 

Fui invitado a la consagración del Tabernáculo, Un edificio de cuatro 
módulos de fibra perfectamente ensamblados, que en forma en cruz 
formaban amplias naves del Centro de Culto y Conferencias. 

También pude participar con conferencias en el Palacio de Congresos de 
Torremolinos con gran participación de creyentes de toda Andalucía. A mí
me correspondió presentar varias conferencias acerca del Discipulado 
cristiano reflexionando sobre los patriarcas del AT.  

Para mi sorpresa me entero, el final de mi intervención, que mi amigo 
pastor y anfitrión estaba ofreciendo y vendiendo su propio manual de 
discipulado. Sin saberlo, en mi intervención, había recomendado a la 
gente que tuviera cuidado con los manuales, que por, sí mismo no hacen 
discípulos. 

Un lugar en donde pude ayudar de forma especial fue en Villafranca de los
Barros y Badajoz. Por espacio de diez años visité las comunidades de esta 
localidad de la tierra de Barros, así como Almendralejo 

Habían tenido una crisis de liderazgo que perjudicaba el buen de la obra 
en aquella zona. Intenté restaurar los vínculos sin resultado; Así que me 
ocupé de que siguieran adelante fundamentados en las bases bíblicas de 
crecimiento en calidad santidad.  Yo mismo coseché entre ellos 
bendiciones cuando yo mismo estaba pasando por experiencias similares 
en Palma de Mallorca.

En uno de los muchos viajes, la Comunidad de Villafranca salió al campo a 
celebrar reuniones fraternales en la finca de un hermano policía municipal
que, amablemente había cedido sus instalaciones agrícolas en una nave 
muy amplia. 

Allí estuvimos todo el día comiendo y bebiendo. Aun cuando no estaba 
previsto culto ni predicación, a la tarde, tras la sobremesa, el Señor me 
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premió a dar una Palabra de ánimo a la gente. Allí entre niños jugando y 
gente riendo en alegres conversaciones, me arranqué a comunicarme con 
todos muy conmovido. Éramos bastantes en aquel galpón, hermanos, 
mujeres, niños y amigos. 

Para ser oído de todos me subí al pescante de un de remolque de un 
tractor allí aparcado. Sentimos la presencia de Dios de una manera muy 
fuerte, cuando dos criaturitas, niño y niña, subieron espontáneamente 
tomando asiento, uno a cada lado mío; seguí predicando, emocionado 
entre aquellos dos ángeles. Todos estaban llorando de emoción, mientras 
mis palabras alcanzaron los corazones de todos. 

La reunión se hizo interminable, entre oraciones, alabanzas, cánticos en el 
espíritu y, aún profecías, que tenían que ver con nuestras vidas e Iglesias. 
¡Qué glorioso fue todo ¡. Yo no sabía si lloraba por lo que allí acontecía o 
por lo que estaba pasando en la Iglesia de Mallorca.
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Aguijones en la carne… ” Bástate mi gracia…”

En el año 1995, cuando menos lo esperaba, me sentí débil, el doctor me 
hizo una prueba, y me comunica el resultado; evidencias de un cáncer de 
colon en el sigma bajante. Me quedé sin palabras; al verme así de 
sorprendido, el doctor añadió: Debe ser intervenido, el tumor ha de ser  
extirpado si o si, mejor cuanto antes. 

De inmediato se me encendió en verde el semáforo interno, señal que 
interpreté para mí que, de parte del Señor tenía  vía libre para una 
intervención. Allí mismo pedí me recomendara un buen cirujano. 

De parte del Señor entendí que la ciencia médica es un don natural que  
otorga al hombre, entre muchos otros dones,  la inteligencia, la razón, la 
voluntad, la conciencia y la libertad. Nada tienen los doctores que Yo no 
les haya dado antes, me dijo Dios. No dejarás de estar en mis manos por ir
al quirófano. Así me tranquilizó.      

A los tres días visite al Dr. Moner, un hombre ya maduro que me daba la  
seguridad de su experiencia; me dijo, muy relajadamente, que el tumor 
estaba en un lugar de fácil acceso, a una distancia prudencial de la zona 
del esfínter; es decir que disponía de buen margen para cortar por arriba y
por abajo. Me animó, y me animé a seguir el proceso de extirpación de un 
cuerpo extrañamente desarrollado en mi cuerpo. “Si algo te molesta en el 
cuerpo, córtalo y échalo de ti”…. No pasa nada si tienes que entrar en el 
cielo con un colon disminuido. 

Meses atrás sin percatarme, mostraba una palidez extrema, sin saber a 
qué atribuirlo. Un hermano me lo advirtió y me puse en manos del 
médico. Pensaba que se trataba de un problema de estómago, a causa de 
mis digestiones pesadas, por comidas a destiempo, tarde, a la noche y por 
acostarme inmediatamente tras la cena, cansado.

El doctor Pons me había detectado previamente una anemia causada por 
el tumor con pérdida de sangre gota a gota. Era un círculo mórbido que 
me llevaba a menudo de puro cansancio a la cama. El mucho reposo me 
condujo a la gastritis, que con el tiempo desarrolló una hernia de hiato. 
Detrás de todos estos síntomas  se ocultaba el tumor de colon. 

Pensando en cómo era posible y el por qué me estaba pasando esto, 
llegué a la convicción de haber sido yo mismo el causante de mis males 
físicos. Sencillamente, una mala administración de mi salud, por haberme 
ocupado más de la buena doctrina que de  mí mismo. Una falsa prioridad 
que me llevó a enfermar. “Lo que se siembra se recoge” Descubrí que la 
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ortodoxia debe ser compatible con la ortopraxis. Mente sana en cuerpo 
sano.

El Señor me reprendió por mi mala cabeza. Menos mal que, al parecer, no 
era demasiado tarde. Aprendí que ni siquiera los que sirven a Dios pueden
salvarse de las consecuencias de no haber sido sabios en la vida natural.

A partir de entonces habiendo sido corregido severamente, revisé mis 
prioridades y comencé a cuidarme. Le dije al Señor, si salgo de esta 
seguiré a tu servicio con más dedicación y con mayor sabiduría.

La operación fue muy bien. El doctor me había informado previamente de 
su proceso. Me hizo un esquema del lugar en el que se ubicaba el tumor y 
cómo iba a intervenir. 

Una vez concluida la operación, me describió la situación interna de mi 
colon, como había cortado y extirpado cinco ganglios afectados, y me 
recomendó aplicar quimioterapia de manera preventiva: cosa que hice de 
inmediato, siempre como era preceptivo, tras la luz verde que aprobaba 
mis decisiones. 

Fueron tres sesiones de quimio que me resultaron más incómodas, 
dolorosas y tediosas, que la misma operación. Siempre había sido amigo 
de la medicina preventiva y ahora, aún más.  

Al final estaba muy agradecido a Dios por la ciencia divina otorgada a los 
hombres al servicio del hombre, incluidos los hijos de Dios. Así entendí 
que, tan preocupado por los milagros sobrenaturales, había sido ciego y 
desagradecido por estos otros milagros naturales, que se suceden a diario.
¡Mía es la ciencia dice el Señor¡  

Entre 1995 y dos mil quince tuve que soportar otras dos operaciones. Una 
de hernia de hiato, que ya describí, y que, realmente fue producida por el 
tumor de colon; y otra de hernia discal. Hernia contraída en Hamburgo 
por cargar mi pesada maleta hasta un tercer piso, que no disponía de 
ascensor.

Se hizo evidente mi mala salud de hierro. Mientras escribo este párrafo 
estoy saliendo de otra intervención de microcirugía en las lumbares, entre 
la segunda  y tercera vértebras. 

El Dr Olabe me operó de una estenosis del disco en las vértebras lumbares
2 y 3. Otra gotera más que se pudo eliminar. En la espera de la 
intervención y la recuperación, me dedique a pintar y avanzar en la 
redacción mis memorias y otros trabajos teológicos. Todas las cosas 
ayudan a bien a los que son llamados según Su voluntad.
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Las operaciones de las hernias, más o menos al mismo nivel del cuerpo, 
fueron coser y cantar. El doctor Alcaraz eliminó la hernia entre la cuarta y 
quinta vértebra. El doctor Guitar me liberó de la del hiato, por 
microcirugía. Según me dijo, había hecho descender el estómago a su 
lugar, lo giró por  debajo del esófago, y lo ató como si fuera una bolsa de 
plástico, puso un clip en el plexo branquial y listo. 

Alabo al Señor por la ciencia médica, por los milagros naturales, sin 
menoscabo de la fe en la sanación de los incurables. Allí  a donde no llega 
el hombre, alcanza la mano del Todopoderoso. El privilegio  de los 
creyentes cristianos consiste en que se nos permite disfrutar tanto de los 
dones naturales como los sobrenaturales, por los que debemos estar muy 
agradecidos. “Mi poder se perfecciona en la debilidad”. Recursos sobre 
recursos. 

Cada intervención quirúrgica fue una experiencia de fe. El secreto es que 
tienes que abandonarte a las manos del cirujano para que la cosa vaya 
bien; ¡Más te vale¡. En una de mis intervenciones el Señor corrigió mis 
pensamientos diciéndome: abandónate también en mis manos,  yo hago 
bien todas las cosas, soy el autor de toda ciencia humana. Seguí su consejo
y me dio buenos resultados. En la primera intervención de colon, cuando 
me fijaban fuertemente a la mesa de operaciones. Me dije: Ya está, estoy 
bien sujeto a merced del cirujano. Entones,  oí al Señor, que me decía: 
“Tranquilo, estas en Mis manos, en mi altar, a punto de ser “sacrificado”, 
es el culto racional del día. 

Así  pensaba  Pablo  cuando  ya  viejo,  enfermo  y  preso,  esperaba  su
sentencia de muerte en Roma. Un Pablo resiliente e irreductible, bajo la
mano de Dios.   

Qué increíble seguridad me daba la convicción de que Dios estaba 
conmigo puntualmente en el día y la hora oportuna, anticipándose a los 
acontecimientos: “No está la palabra en mi boca, y tú ya la sabes…  “
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Restauraciones físicas.  “Oh que amigo nos es Cristo…” 

En el año 1995 se inicia en mi ministerio un tiempo señalado por 
irregularidades, en mi salud, en la pastoral y en la relación con el 
Presbiterio.

No sabía a qué atribuirlo, lo cierto es que la iglesia estaba pasando por sus
mejores tiempos en asistencia, crecimiento y madurez eclesial. Los 
ministerios estaban consolidados. Casi todas las células caseras estaban 
funcionando bien. Me esforzaba en estimularlas, asistiendo en persona a 
ellas, una tras otra. 

Así mismo, la Iglesia seguía adelante animada por buenos cultos de 
edificación  y  acertadas predicaciones. Teníamos buenos predicadores y 
líderes consagrados, de forma que yo solo necesitaba predicar una vez al 
mes. Las reuniones de oración, que para mí eran el corazón de la Iglesia, 
estaban bien  asistidas y animadas.

Con todo empecé a ir a remolque de la Iglesia  confiando en el co-pastor 
Paco Guerra, un buen hermano a quien habíamos ordenado al ministerio 
completo meses atrás. Cuando él inició su ministerio sentí mucho alivio en
la carga ministerial y pude dedicarme más a la Iglesia de Capdepera.

 A mi falta de fuerzas se añadían los problemas propios de la Iglesia. 
Empecé a sentirme cansado, desanimado  y con poca inspiración en las 
reuniones. Supe más tarde que estaba pasando por una anemia causada 
por el cáncer.  

El conflicto que se agudizaba en la iglesia de Capdepera venia de mucho 
atrás, antes de haber llegado nosotros. Era un problema en parte 
generacional y en parte de sensibilidades espirituales, entre quienes los 
que rechazaban posturas tradicionales y otras renovadoras y carismáticas. 
Don Miguel Pascual fue el hombre querido por todos que equilibró las 
tensiones por muchos años. 

Yo bailaba en la cuerda floja y viviendo entre las exigencias de unos y de 
otros, sin lograr contentar a nadie; hasta que, por fin, Capdepera logró un 
pastor propio. Con todo, la tensión siguió hasta que la Comunidad se 
decantó por formar dos grupos,  de ellos uno de talante carismático y otro
que seguía fiel a la iglesia tradicional histórica. 

Todo el tiempo que duraron los conflictos de Capdpera, tuve que 
incrementar las visitas. Las reuniones de Consejo eran larguísimas y el 
descontento era general. Llegaba a casa en Palma, cansado e insatisfecho, 
también con hambre. Comía rápido y me acostaba pronto buscando un 
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sueño reparador. Lo lograba pero el cuerpo, sobre todo el sistema 
gástrico,  se resentía. 

El sistema físico dijo basta, y el neo de colon se presentó sin más. El Señor 
no me consintió la queja. , ¡Ni hablar¡. Tuve que asumir la dura lección y 
en su reprensión, Dios me dijo: la causa es el desorden en tu alimentación 
y tu exceso de celo por la Iglesia;  “no te has ocupado de ti mismo, este es 
el resultado”. Entonces entendí las palabras de Juan Bautista, cuando sus 
discípulos lo desafiaban al celo y a la competencia ministerial: “A mí me 
conviene menguar y a El crecer…”. “No es de quien corre y quiere, sino de 
Dios que da el crecimiento” 

Lo sorprendente para mi es que, semanas atrás, por dos ocasiones, sin 
poderlo evitar, insistí y prediqué sobre éste pasaje de Juan; hasta que 
comprendí que el texto citado tenía que aplicármelo a mí mismo. 

Con gran crudeza se me advertía que iba a ser decapitado, y que, incluso 
eso convendría a mi ministerio. Sin querer, fui profeta para mí mismo. El 
hecho es que tanto en Capdepera como en Palma iban a pasarme cosas 
que me privarían del liderazgo. La  comprensión, post eventum, de estas 
cosas me alivió, más  fue un aguijón que alcanzó mi corazón. 

Al fin Capdepera pudo lograr su pastor propio por poco tiempo;  mas, con 
todo no resolvieron su situación hasta el día de hoy. Creo y oro por una 
restauración de esta Iglesia, pionera de la extensión del Evangelio de la 
gracia de Dios en España. Actualmente hay tres o cuatro iglesias, pero no 
por multiplicación, si no por división. 

Tuve siempre muy claro que al llegar a los sesenta y cinco años  debía
pasar a ocupar un papel secundario,  asumiendo el  papel  de maestro y
apóstol en las iglesias con las que colaboraba frecuentemente.

Era el tiempo de rentabilizar los impuestos que había estado cotizando al
Estado desde mis catorce años. Llegó el momento de iniciar el proceso de
jubilación. Pensé que la Iglesia se aliviaría de mi carga económica y yo
pasaría a ministerios de enseñanza en iglesias de Mallorca, Baleares y la
Península. Era el inolvidable año 1995 .

Cuando enfermé del tumor maligno de colon, el proceso de receso eclesial
se aceleró, lo que ya contemplaba desde los sesenta y cinco años. Menos
mal que, la Iglesia ya disponía de un pastor adjunto que había sido muy
bien  aceptado y  que podía  seguir  con  el  buen ritmo y  progreso  de la
Iglesia.  Me gozaba viendo cómo se encauzaba todo hacia un futuro de
prosperidad comunitaria.
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La recuperación de la intervención quirúrgica y el posterior tratamiento
preventivo de quimioterapia retrasaron el proceso previsto. Con todo yo
seguía predicando,  enseñando,  ayudando en Capdepera,  también en la
reciente iglesia establecida en Son Servera e Ibiza. Fue un buen tiempo,
que aproveché para prepararme y disponerme a vivir en una nueva etapa
del ministerio.

Siempre  tuve  bien  claro  que  la  jubilación  administrativa  y  oficial  nada
tenía que ver con el retiro de mi Ministerio. La convicción de que había
sido llamado al  Servicio del  Señor mientras viviera,  orientaba todo mis
planes futuros. Para sorpresa de muchos, y para mí mismo, me recuperé
rápido de la intervención en el colon y, al mes, ya pude pisar púlpito de
nuevo. Algunos tuvieron que resignarse a volver a tener Panete para rato. 

En este tiempo de relajamiento tras mi operación y, mientras seguía las
pautas  médicas,  pensé  en  la  necesidad  de  incentivar  mi  vida  de
intercesión y la de la Iglesia, sin dejar las clásicas reuniones de oración de
los jueves. 

Recibí la visión de construir en los terrenos de Nova Vida, en Algaida, un
chozo que se dedicara a retiros de oración y preparación del liderazgo de
la  Iglesia,  además dedicado los que deseasen profundizar  en la  fe  y  la
piedad. Sería llamada la Cabaña de Oración. Pensaba, o soñaba, que los
fines de semana podríamos juntar a gente anhelante de recibir mayores
bendiciones de Dios que reforzaran nuestra Iglesia y los ministerios. Ya
habíamos celebrado allí una vigilia con mucho éxito y concurrencia. Hubo
buena alabanza y oración con presencia evidente del Señor en la noche,
bajo los almendros.

El caso es que cada Sábado a la mañana me desplazaba a Algaida para
preparar un terreno en una del amplio espacio de la finca. El hermano
Javier Diez me apoyaba. Venia también los sábados y, además nos regaló
unos algarrobos los árboles que yo creía eran los más adecuados que se
prestaban para facilitar una necesaria y tupida sombra. En el centro del
gran cobertizo habría una chimenea grande, un hogar caliente que, en los
Inviernos irradiaría su calor por toda la estancia. 

Las maravillosas noches de retiro, oración y profundización en la Palabra
que celebrábamos en Capdepera y La Curi, me inspiraban para volver de
nuevo a estas experiencias. 

El plan consistía en venir preparados con mochila y sacos de dormir, pasar
la noche en estudio y oración intensa, y apoyar así los retos de la Iglesia de
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la  calle  Murillo,  que  nos  permitiera  seguir  adelante,  extendiendo  el
Evangelio  del  Reino  en  toda  la  Isla.  Todo  quedó  en  sueños  y  buenos
deseos para más adelante, quien sabe si en algún otro lugar. Está claro
que el cuento de la lechera no forma parte del Evangelio.
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Tiempo de reflexión y rectificación.   “Tal como soy, sin una sola excusa…”

El tiempo de recuperación, tras la operación del colon me hizo reflexionar
mucho y revisar mis prioridades.

Había administrado mi tiempo, mi salud y mi familia en sentido heroico.
Hasta que el Señor me dijo: No te quiero ver como un héroe sino como  un
siervo apartado para fines no vulgares.  Entendí  así  que entraría en un
tiempo especial, tenía que revisar mis prioridades de tiempo y dedicación.

Viví  siempre al  cien  por cien,  pendiente de la  Iglesia,  cualquiera podía
telefonearme, levantarme de la cama y disponer de mi vida. Descolgar el
teléfono lo consideraba como una falta de ética cristiana. Tampoco supe
ser  relevado de  mi  trabajo,  ni  siquiera  cuando  pasaba  por  situaciones
recias, en las que me visitaban amargas emociones como la muerte de
seres queridos. Cuando perdí a mi madre y más tarde a mi padre, y a dos
de mis hermanos, la iglesia a penas se enteró de estas cosas. 

Recuerdo que un domingo, tras predicar y descansar un rato, tuve una
llamada  desde  San  Paulo  en  Brasil.  Me  comunicaban  que  mi  querida
hermana Pilar, la que había sido como una madre para mí, había muerto.
Tenía que predicar en Capdpera. Salí llorando desde Palma y, aún lloraba
cuando llegaba al pueblo. Pedí fuerzas y pude predicar,  y hasta yo mismo
me consolé con la predicación, que en esa ocasión aproveché más que
nadie. Al regreso desde Capdepera volví cantando sin cesar hasta Palma
el corito negro espiritual: “Yo he de estar listo para ir a Jerusalem, como
Juan”

En los días de mayor trabajo y del consiguiente estrés, a todo lo largo de
mi  ministerio,  nunca  había  sido  capaz  de  desconectarme del  teléfono.
Tampoco supe pedir a mis hijos que dijeran que estaba echando la siesta,
o llamaran más tarde cuando preguntaban por mí. Por años estuve al pie
del cañón las veinticuatro horas;  hasta que Dios me dijo: Recuerda que
eres mi siervo, no el siervo de la Iglesia, relájate y déjame a hacer a mí, Yo
soy el que no duermo, ni lo necesito, descansa, yo soy el que vela por mi
Pueblo. Lo primero que tuve que revisar y rectificar fue la distribución de
mi tiempo entre la Iglesia y la Familia.

De los siete días de la semana, seis eran para la Iglesia, excepto los lunes
que consideré sagrados. Salíamos de la ciudad de paseo o excursión con la
familia.  Respeté, eso sí,  severamente un mes de vacaciones al  año, sin
aceptar ningún compromiso de predicación o conferencias. 
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Por  mucho  tiempo  viví  con  las  prioridades  equivocadas.  Creí
erróneamente que la Iglesia era lo primero, la familia lo segundo. Por fin
comprendí  que la Familia  es la primera institución, en la historia de la
Revelación, por lo tanto tan sagrada como la Iglesia que fue establecida e
instituida más tarde en el tiempo.

Por  estas  prioridades  erróneas  tuve  que  pagar  un  precio  muy  alto  en
salud,  también  mi  mujer  y  mis  hijos.  Creía  que  entregado  a  la  Iglesia
cumplía con mi deber hasta que el Señor me dijo, la Iglesia es mi esposa,
no  te  permito  que  te  cases  con  ella,  no  hagas  de ella  tu  querida.  Sin
esperarlo, de creerme héroe, me vi más bien como un villano. Se acabó
llegar tarde a casa y sin cenar, se acabó estar al servicio de los hermanos
las 24 horas, sin tiempo personal para mí y la familia.

Pero mi programa disfrazaba falsas prioridades por las que tuve que pagar
un precio alto. Lo que me sorprende ahora es que nadie me lo exigía, sino
que era yo quien me exigía a mí mismo. Mis hijos y mi mujer siempre
respetaron mi total compromiso con la Obra sin protestar y sin quejas. Les
estaré por siempre muy agradecido. Ahora entendí que les robé mucho
tiempo y dedicación. 

Otro  tema  a  reflexionar  fue  no  haber  sabido  armonizar  las  relaciones
humanas  y  amistades  particulares.  Las  relaciones  con  los  hermanos
siempre me han dado muchas  satisfacciones,  por  lo  que no he tenido
mucha necesidad de fomentar amistades particulares. Había determinado
no hacer ninguna excepción en la iglesia, resistiéndome a hacer  amigos
particulares en ella, aunque lo necesitara. 

En la Iglesia pude disfrutar de la buena relación de hermanos entrañables,
sobre la base de la fraternidad cristiana no discriminada. A quienes más
busqué fue a los hermanos de piedad probada y nacidos de nuevo, con
quienes sabía que podía confiar e intimar espiritualmente, aquellos cuya
conversación profundizaba sobre la  Palabra de Dios  y  las  verdades  del
Reino. Aquellos de quienes sabía que amaban la Palabra y vivían en el
temor de Dios y me edificaban, esos eran para mí hermanos y amigos,
Ahora doy gracias por todos ellos.

Siempre  tuve  necesidad  de  dialogar  libremente  acerca  de  la  teología
bíblica y temas espirituales. Cuando los ancianos y ministerios de la Iglesia
elevaron  su  nivel  de  conocimiento  de  la  Palabra  y  de  compromiso,  se
convirtieron en compañeros de ministerio y la necesidad disminuyó. Los
predicadores foráneos que invitábamos eran para mí también una ocasión
magnífica de compartir y sacar buen provecho de su visita.
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Luché para no que no se crearan grupitos de influencia. No me permití
hacer  política  de  mantel,  de  ideología  o  paisanaje.  Perseguí  siempre
mantener la unidad y equidad en la Iglesia. Siento que esto haya llevado a
mi mujer y mis hijos a cierto aislamiento y la falta de amigos. No hacer
acepción de personas fue un principio que llevaba a rajatabla, aún a costa
de un déficit social interno.  

Lamento  que,  a  lo  largo  de  mi  ministerio,  no  haya  podido  enseñar  y
predicar al  nivel  de los estudios bíblico teológicos que yo mismo había
alcanzado. Por amor de llegar a la mayoría de la Iglesia, rebajé el nivel
teológico a un punto de comprensión generalizada. 

Por otro lado debo reconocer que mi predicación sin retóricas y de tono
autoritativo,  pudo  haber  defraudado  y  hasta  enfadado  a  muchos.  Mi
inclinación en la  predicación ha sido mayormente imperativa, profética, y
pobre en estética. Inevitablemente me decantaba más por lo kerygmático
y lo ético que por lo pedagógico o dogmático. Reconozco que se me daba
más pastorear, enseñar, guiar y aconsejar que sermonear. 
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Problemas con en el Presbiterio. “Iglesia de Cristo reanima…”

Andando en aquellas preocupaciones de revisar mis prioridades, cuando
se  alteraron  mis  relaciones  con  el  Presbiterio.  Siempre  había  podido
ministrar  en  la  iglesia  a  base  de  la  unanimidad  que  vivíamos  en  el
Presbiterio.  Era  la  autoridad  que  me  daba  la  fuerza  para  servir  en  la
Iglesia. 

Un mal día, cuando menos lo esperaba, y en los peores momentos de mi
salud, estando aún bajo tratamiento de quimioterapia; En una sesión de
Presbiterio, cuando pensaba iba a ser una de tantas de sesiones, con pena
observé que se había roto la unanimidad tan ponderada en las Escrituras.
Fue la sesión de consejo más breve de mi vida. 

Uno de los ancianos pidió la palabra y sin más preámbulos, se enfrenta a
mí lanzando un cúmulo de quejas que afectaban a mí personalmente y a la
mala dirección de la Iglesia, de la que me hacía culpable. 

Concluyó diciendo  que si yo  seguía de pastor en ella, la Iglesia no tendría
futuro. El y toda su familia se apartarían de la Iglesia. Era un órdago a la
mayor. Lo peor fue que ninguno de los otros ancianos tomaron la palabra
para apoyarme, discrepar de las quejas ni de las opiniones y críticas tan
disparatadas.  

Me quedé de piedra sin decir palabra. Mire a los demás, todos callaron, se
miraban unos a otros en silencio. La mayor parte no sabían lo que pasaba,
salían y volvían a entrar buscando alguna explicación. En aquel Consejo se
ponía en evidencia que había habido un entendimiento entre consejeros
sin mi conocimiento para forzar un cambio de dirección. Entendí que en
aquel  momento no había nada más que tratar,  y tan sólo mucho para
discutir, a la que yo no estaba predispuesto.

Advertido en el espíritu que se había roto gravemente la unanimidad con
la que nos  regíamos siempre en el Presbiterio, propuse cerrar la reunión
para volver a la próxima con propuestas alternativas a mi relevo como
pastor de la Iglesia y presidente del Presbiterio.  

Así  las  cosas  nos  retiramos  sin  más,  cada  uno  a  su  casa.  A  las  pocas
semanas, sin comunicar con nadie presenté un Programa que consistía en
dejar la dirección de la Iglesia y la moderación del Consejo en manos de la
persona que consideraba más adecuado en aquella situación. 
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Comprendí que no podía seguir mi ministerio en aquellos momentos. El
Presbiterio,  sin  unanimidad,  no  me ofrecía  la  seguridad  y  la  autoridad
necesaria para seguir sin entrar en conflictos mayores. 

Propuse al miembro del Presbiterio más competente y neutral que veía, y
me puse a un lado, rogando al Señor que mediara en esta situación sin
buscar apoyo más que, en mi buen amigo Jesús.

Mi silencio y prudente distanciamiento del día a día de la Iglesia, en lugar
de calmar las  cosas resultó más estridente.  El  Consejo temió una mala
reacción de mi parte y que pudiera buscara el amparo de la iglesia, pero
estaban  equivocados.  Siempre  había  considerado  la  Iglesia  como  el
ámbito de mis servicios ministeriales. Nunca pude utilizar la Iglesia para
mis propios intereses. La esposa del Señor merecía, ahora más que nunca,
todos mis respetos. 

Había tensión, me dejaron seguir predicando, más, a partir de ahora lo
tenía difícil. Notaba que se estaban pendientes  de lo que la gente pudiera
decir, o intuir, por mis predicaciones. 

Adopté  el  formato  de  predicación  expositiva  cuidándome  bien  de   no
predicar con énfasis y forma imperativa y con la autoridad que siempre
me permitía la certera Palabra de Dios. Eso sí, me resistí a ser utilizado
como florero en medio de la Iglesia. Me puse en el segundo banco a la
espera de acontecimientos, cediendo mis espacios habituales a otros, y
espaciando mi asistencia a los cultos,  con la intención de evitar que la
gente  me  abordase  con  preguntas  o  declaraciones  que  no  estaba
dispuesto a dar.

Así pues ingresé en la escuela especial de oración, con ruego y espera, me
senté en la silla de la paciencia y ruego, remitiendo el asunto al Supremo.
No tenía otra indicación que ésta, de parte del Señor. 

La cosa se complicó un poco cuando al seguir mis exposiciones acerca de
la Epístola a los Hebreos llegué la parte que dice: “No dejéis de reuniros
como algunos tienen por costumbre”. La crítica resultó fácil y tensó más
las  relaciones,  hasta  el  punto  de  recibir,  vía  burofax  una  carta  de
alegaciones contra mí, firmada por todo el Presbiterio. 

Entonces  hice lo  que yo personalmente no hubiera querido hacer.  Por
amor a mi familia que me reclamaba dar respuesta al escrito. Respondí
punto por punto a todas las cosas que allí se me reprochaban. Esto resultó
un tanto explosivo, causando reacciones muy desproporcionadas. 
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Se intentó desacreditarme en la Iglesia local y en las comunidades en las
que tenía buenas relaciones, en la Isla y la Península. Las reacciones fuera
de la iglesia resultaron ineficaces por la gran estima que se me tenía, más
produjeron en mí una pena enorme, al ver que se recurría a la estrategia
propia del adversario de nuestras almas. ¡Que el Señor lo reprenda…!  

A  partir  de  aquí,  estimé  ser  prudente  no  mantener  comunicarme  con
ningún hermano de la Iglesia, a excepción de mi familia para no incurrir en
discriminación de personas de la Comunidad.¡¡ Hasta pasados diez años!! 

Incentivé  mis  servicios  en  la  Isla  con  otras  Iglesias  que  no  me  habían
cerrado las  puertas.  También en  la  Península  y  el  Extranjero,  a  donde
comencé  a  viajar  con  más  frecuencia.  Los  verdaderos  amigos  no  me
dejaron y, naturalmente, tampoco Jesús, el amigo que nunca falla. 

Gané en intimidad con el Señor y crecí en la oración y ruego. Visite con
mucha más frecuencia la cámara secreta, en la que entrabamos solo Dios
y yo.  Esto era el  secreto de mi recuperación emocional  y  espiritual.  El
“chozo de oración” lo llevaba conmigo. No sé qué habrá pasado de los
algarrobos que sembré más a mí no me faltó, en ningún momento, el agua
fresca que brota del trono de Dios.

Lo cierto es que eché de menos una intervención de otros ministerios de
la  Isla  para  ayudar  a  una  reconciliación  y  posterior  restauración  de
relaciones. Algunos ya se habían tomado posturas lateralizadas, otros no
podían, no sabían o no querían meterse en un conflicto a nivel de líderes.
Así pasaron los años…

Lamenté mucho no poder aceptar la oferta de hermanos y hermanas que
amablemente se me ofrecieron cariñosamente a ayudar en el conflicto.
Entendí  que  los  asuntos  del  nivel  de  pastores  y  ancianos  debían  ser
tratados al mismo nivel, nadie de mis compañeros se insinuó.

El  presbiterio  apeló  al  presidente regional  y  nacional  de la  IEE,  que se
personó en Palma. Se trataba de una persona que ya estaba posicionado
en mi contra, por asuntos que tenían que ver con problemas de anteriores
relaciones  institucionales.  No  estaban  de  acuerdo  que  yo  llevara  a  la
Iglesia de Palma al grado de autonomía que adquirió por mi enseñanza
acerca de soberanía de la Asamblea local. Entendí que aquel compañero
de ministerio no iba a intervenir con imparcialidad;  le di las gracias por su
voluntad de mediar en el problema y lo despedí. 
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Tiempos de bonanza. “Mirad cuán bueno y delicioso es…”

Con la  mudanza de casa,  la  boda de Rebeca y  los  viajes  a  las  Iglesias,
especialmente  el  Camino  de  Santiago  y  a  Andalucía,  anduve  un  tanto
distraído de la problemática de la Iglesia en Mallorca, cosa no liviana y un
poco difícil  de llevar.  Aproveché la crisis  para ocuparme en otras cosas
para las que nunca había encontrado ocasión propicia.

Aproveché este tiempo para ocuparme de buscar las raíces familiares de
mis  abuelos  paternos  y  maternos  en   Murcia  y  Irixoa,  Provincia  de  la
Coruña, siguiendo el rastro de los apellidos Gómez Marín y Panete. Uno en
Molina del Rio y otro en la parroquia de Ambroa, Irixoa. La distancia era
tanta como de Galicia a Murcia. 

Las invitaciones de mis buenos amigos y hermanos músicos de la Banda de
Stuttgart fueron providenciales y de terapia oportuna en el tiempo en el
que mi alma buscaba el alivio de ansiedades. 

En ese tiempo disfruté mucho de la compañía de uno de los hermanos
más fieles que he conocido en la Isla y en la Iglesia. Teo Link. Su piedad y
fidelidad  al  Evangelio  siempre  me  inspiraron  mucho.  Nunca  hacia
concesiones a nada que no fuera fiel a la Palabra de Dios. 

Cuando la Iglesia vivía en sus tradiciones metodistas, lo tuvieron por un
hermano raro. Me pidieron que me ocupara de él de forma personal. Lo
hice  con  mucho  gusto.  Viajamos  muchas  veces  juntos  a  Son  Servera,
donde disfrutábamos de sustanciosos estudios bíblicos, que los hermanos
de allí apreciaban mucho. Los comentarios en el coche, volviendo a Palma
y  las  oraciones  de  gracias  por  la  bondad  de  Dios  nos  edificaron
mutuamente. Teo estaba gravemente enfermo del corazón, pidió y esperó
por mucho tiempo sanidad por la fe, al fin partió con el Señor a quien
amaba tanto, anticipándose a muchos de nosotros.
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Tiempo de reconciliación. “Hermano dinos hoy algo de Jesús”

Una vez que se cumplieron los tiempos que el  Señor tenía previsto,  el
hermano Miguel Navarro, que había asumió labores de pastor, sintió que
ya  era  hora  de terminar  con  la  situación  irregular  de  nuestra  falta  de
relaciones. Tras consultar con el Presbiterio le apoyaron a acercar nuestras
posiciones  buscando  una  reconciliación.  Comenzaron  reuniones  de
acercamiento que culminaron y terminaron bien, dando otro paso más.

Un buen día, apoyado por Indalecio Aguilar y el pastor Raúl, que a la sazón
estaba ayudando en la Iglesia, decidimos hacer un acto de reconciliación
ante la Iglesia. Cuando me preguntaron qué condiciones ponía, respondí:
Solo deseo sentarme en paz a Mesa del Señor y disfrutar en torno a ella. 

Ese  día  fue  una  fiesta,  besos  abrazos  y  lágrimas  generalizados  que
cerraban una inolvidable reunión de Santa Cena. Me entregaron un regalo
para  señalar  este  día  y  mi  cumpleaños.  ¡Esa  misma  semana  cumplía
ochenta años y cincuenta de ministerio!

Decidí acudir a todos los cultos de los primeros domingos del mes, cuando
se celebra la Santa Cena. Cada vez es una gozada. ¡ Por fin podía estar de
nuevo con los hermanos en armonía¡

Cambiada la  situación  en  relación  con la  Iglesia  y  el  Presbiterio,  recibí
amables  invitaciones  para  predicar.  Cosa  que  decliné  por  miedo  a  no
poder soportar la presión emocional que suponía no haber predicado por
espacio de casi quince años. Además entendí que serían más eficaces la
enseñanza que las predicaciones. Cedía así el paso a los noveles.

Con todo me ofrecí para dar conferencias, estudios y retiros. El Presbiterio
me invitó un par de veces a desarrollar diversos temas sobre La Liturgia
bíblica  del  Culto  cristiano.  En  otra  ocasión,  a  nivel  de  líderes,  sobre El
Liderazgo bíblico. 

Esta  última  conferencia  me  brindó  la  ocasión  de  pedir  a  los  líderes
presentes ponerse en pie para honrar, como sugiere Pablo, a los pastores
y siervos que nos habían precedido. 

Dimos gracias y honor por los ministerios que disfrutó la Iglesia desde el
primer misionero que sembró la Palabra, hasta el último de los pastores,
que recién había partido, entregando sus vidas en servicio del Evangelio
en Mallorca. Fue un momento solemne, unánimes nos pusimos en pie en
memoria de los ausentes. 
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Me gustaría poder homenajear a la propia Iglesia de Palma por su buen
comportamiento durante la crisis que sufrimos de liderazgo. A pesar de
haber  ocurrido cosas tan graves,  como tener a  un pastor  ausente y el
fallecimiento  del  sucesor,  la  Iglesia  en  todo  este  tiempo,  se  mantuvo
unida, sabia y resignada, sujeta a los ancianos en estos tiempos críticos. La
lección se había aprendido… “obedeced a vuestros pastores”. Habíamos
enseñado a  la  Iglesia  a  estar  sometida a  las  autoridades  por  amor  de
Cristo, la Cabeza de la Iglesia. Esta enseñanza resultó eficaz en tiempos
difíciles.

Recuerdo haber tenido casi como libro de texto, un ejemplar escrito por
Wachtman Nee, un anciano de las iglesias de la China comunista. Su título
es “Autoridad Espiritual”. Sus lecciones quedaron grabadas por tiempo en
la Iglesia. Se escribe allí severamente del carácter santo de las autoridades
eclesiales,  de  la  obediencia  y  debida  subordinación  mutua  de   los
creyentes.    



211

El Señor se anticipó en mi agobio..  “Tu cambiaste mi lamento en baile….”

Conocía  bien lo que la Palabra enseña:  La queja debilita y no ayuda a
resolver debidamente los problemas.  Aprendí a cambiar en mi vida los
¿por qués? en  ¿para-qués?, inmerso en la escuela peri patética de Jesús;
Caminando más cerca de Dios, de Su mano, el gran Amigo que no falla. 

El  Señor  me enseñó a  sonreír  en  la  desgracia  y  la  adversidad,  cuando
metido en situaciones  difíciles,  me enseñaba a  ver  la  vida con humor.
Gané en intimidad con Dios. Oré y lloré a puerta cerrada, en la cámara
secreta. Allí aprendí a ser crítico conmigo mismo y poder reírme de mis
incoherencias, cosa que me fue muy saludable. 

Recuerdo los días que tuve que guardar cama, con un dolor desesperante
por  una hernia  dorsal,  producida al  estornudar  malamente,  sentado al
volante. 

Estaba haciendo de taxista llevando al aeropuerto a un hermano que me
llamó con urgencia,  pidiéndome le  llevara rápido a tomar un avión.  Su
madre estaba muy grave. Era de madrugada, con mucho frio y había salido
sin abrigo. Estando en cama, sin encontrar alivio al dolor, entre “ayes”, el
Señor me dijo que cambiara los ayes por  “ay-leluyas”. Fue una manera de
graciosa de cambiar mi lamento en baile.

Otra de las lecciones de parte de Dios cuando esperaba una visita en un
verano. Esperaba la visita de una pareja que pedía consejo. Estaba solo y
mi familia estaba de vacaciones descansando en los Pirineos de Jaca.

La visita estaba acordada pera las cinco de la tarde, disponía de tiempo y
se me ocurrió subir a la terraza para ducharme y secarme al sol. Subo a la
terraza y, al bajar la corriente de aire  había cerrado la puerta del piso. Así
que me encontré sin llaves y en calzoncillos en la pura escalera. Antes de
la hora  de la visita, intenté por todos los medios  pasar desde la terraza al
balcón, desde el segundo al tercero;  incluso pensé descolgarme desde la
terraza al tercero con la cuerda de la garrucha que teníamos para subir las
compras. 

El tiempo apremiaba y no veía solución, de pronto una voz interna, me
dijo: ¡Ya es hora que me busques en oración ¡  Me arrodillé en la escalera
y pedí perdón por no buscar a Dios en el tiempo de angustia. 

Al fin se solucionó todo, el jardinero de la casa se presentó antes  y me
ayudó a acceder al piso. Todo se arregló, antes de llegar la visita yo ya
había aprendido la lección. 
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Cuando  estaba  solo,  aumentaba  mi  actividad  y  no  paraba.  En  las
vacaciones  de  los  niños,  mi  esposa  viajaba  con  ellos  al  Pirineo  para
descansar. A los tres días de la ausencia de Celia, ya no sabía qué hacer.
Iba de un lado al otro, con mucho afán de hacer muchas cosas, y poca
oración.   

Hoy  veo  con  pena a  los  pastores  que  ufanos  van  con  sus  carteras  de
ministro como si fueran “yuppies” y promotores de empresa, con agendas
a tope, sin tiempo  personal  para  ellos mismos y sus ovejas ni para la
oración.  El  Señor  empezó  a  corregirme  actitudes  semejantes  desde
cuando estuve en la “mili”, no me pasaba ni una. 
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La pintura terapia del alma.   “Los cielos cuentan la gloria de Dios…”

Desde muy pequeño me gustó siempre pintar, ahora lo volví a hacer por
necesidad, como cuando tuvimos que decorar la casa recién llegados a
Mallorca.  El  caso  fue  que disponíamos de  muchas  paredes  mas no  de
cuadros,  ni  de dinero para comprarlos,  así  que me dispuse a pintar un
bodegón en estilo cubista, que presidió por años nuestro salón comedor.
Más tarde reciclé este cuadro y se ha convertido en una marina que nos
acompaña  en el dormitorio. En mis cuadros plasmo recuerdos infantiles y
sueños artísticos.

De nuevo ya a mis ochenta años, volví de nuevo a la pintura por necesidad
terapéutica.  Así  que  la  pintura  y  la  Palabra  de  Dios,  los  salmos
mayormente, me ayudaron y consolaron magníficamente.

Tras la crisis con el Presbiterio, ya más distendido, recuperé mis aficiones
lúdicas,  que  no  había  tenido  tiempo  a  desarrollar,  pintar,  escribir  y
cocinar. Mi estudio se convirtió en taller de pintura y, empecé a llenar las
paredes  de  casa  de  cuadros  que  pintaba,  recordando  los  lugares
entrañables  de mi  feliz  infancia.  Cobas,  Chamorro,  Ares  y  la  Bahía,  los
lugares donde yo me divertía. En uno de estos cuadros reproduje la playa
de Seselle, que había fotografiado en un viaje con mis sobrinos de Brasil y
su nieta Lauriña. 

Al arte por necesidad, así comenzó mi inclinación por la pintura de brocha
fina. Comenzó contemplando y admirando cuadros de pintores ferrolanos.
Sin  despreciar  la  pintura al  óleo,  mi  inclinación tendía   a  lo  abstracto,
surrealista, cubista y naif. Al ver las buenas pinturas, me decía a mí mismo,
cuándo podré pintar así como ellos. El deseo pues estaba allí, faltaba el
tiempo pertinente para darle realidad a la necesidad.

Los paisajes marinos, costa, mar, montaña y la combinación de todo esto,
con las playas al fondo, fueron las primeras imágenes de mi juventud que
todavía llevo dentro. 

El  pequeño, y ya ruinoso molino, de la feria del dos de Serantellos me
cautivaba y, por fin tuve la ocasión de pintarlo, inspirado en una acuarela
de mi amigo y hermano en la fe Ricardo Pena. Le añadí mi propio estilo, y
ahí está, colgado a la entrada de casa. Cada vez que me fijo en él tiene la
virtud de trasladarme a los días de mi infancia. 

El  arte  surrealista   tiene  la  magia  de  llevarnos  más  allá  del  tiempo  y
espacio,  para  desvelar  la  infinitud  del  mundo  subjetivo.  Lo  mismo  me
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ocurre con las piedras y las hojas con las que trabajo; también me hablan
desde la eternidad pasada a la fragilidad de la vida, reflejando su misterio.

Ahora pienso mucho sobre el pasado y tengo la impresión de haber ido
demasiado de prisa sin tomarme el tiempo necesario para contemplar el
maravilloso espectáculo de la creación. En cada rincón de nuestro mundo
Dios ha puesto su gloria, ¡¡ Quien la podrá pintar!!  Está claro que mi vida
no ha sido la de un contemplativo. 

En  una  ocasión  tuve  un  breve diálogo  con  un  fraile  a  la  puerta  de su
convento al que había llamado para entregar las Buenas de salvación. Casi
enfadado me dijo que había dejado el mundo buscando la salvación. ¿Qué
más podía hacer?  Entendí entonces que la gloria no está entre muros,
sino más bien afuera, en días de sol y las noches estrelladas, en  y la mar y
sus impresionantes playas. 

Creo que no las podemos describir ni pintar, por muy artistas o científicos
que seamos. La creación nos desborda y nos atrae al  mismo tiempo al
gran Artista universal. La inspiración y su ejecución es un camino que me
aproximó de forma excelsa al Creador.

Cuando logro un cuadro de acuerdo a mi imaginación, me siento realizado
y feliz, orgulloso cuando lo contemplo, y eso que, hasta ahora solo copio
de otros cuadros y fotos. Me siento como un niño descubriendo nuevas
sensaciones. Cuando lo subjetivo se funde con lo objetivo en el alma del
artista se produce el misterio de la inspiración.. 

Describir la Creación es de una emoción indecible. Uno se imagina cómo
se sentiría Dios al crear tanta belleza y perfección. Como sacó de sí mismo
el universo, el mundo y al hombre, de acuerdo a su imagen. Me lo imagino
feliz, tras una pausa para descansar y recrearse  en su propia obra. 

Por otro lado no puedo llegar al fondo de su profunda tristeza cuando veía
destruida su obra, cuando dijo que le pesaba haber creado al  hombre.
¡¡Qué triste, cuando un artista tiene que ver que se destruye su propia
obra¡¡  

La pintura me ha hecho pensar siempre en la faceta artística de Dios. Su
gusto por las formas y los colores, de tal manera que ha logrado que todo
esté armonizado sin estridencias. Lo mismo me sucede cuando observo la
técnica, su precisión y utilidad. Belleza y perfección son cualidades divinas
jamás igualadas. Una inspiración que perpetúa a artistas y científicos. 
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El  arte  es  recrear  a  imagen y  semejanza de lo  perfecto.  Copiar  de los
divinos originales. Nunca el hombre está tan cerca de Dios que cuando
crea.  Es ser,  de alguna forma como Dios,  sin serlo.  Esta capacidad nos
debiera hacer humildes, nunca soberbios. 

Debiéramos pensar  en la  grandeza  del  poder  recuperar  la  imagen y  la
semejanza que se han perdido de Dios.  De aquí  que todo artista y los
diseñadores, persiguen sin lograrlo,, la imagen perdida, que solo podrán
encontrar en el Hijo del Hombre. “La creación gime por la manifestación
de los hijos de Dios”. Al  fin El logrará recuperar de nuevo la gloria perdida.
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Mis experiencias con el Ecumenismo.  “…para que todos sean uno…”

El estudio sistemático de la teología ecuménica me ayudó para establecer 
el diálogo con los sacerdotes católicos. Yo ya había tenido muy buenas 
relaciones con los curas, desde estudiante, siendo pastor y también por mi
visita al Vaticano, donde fuimos huéspedes privilegiados de un arzobispo 
encargado de las relaciones ecuménicas con los protestantes.

Recuerdo gratamente los encuentros que teníamos informalmente   con 
sacerdotes de Ferrol y su entorno. Con curas de Serantes, Valdoviño, y 
especialmente, el sacerdote Dobarro, capellán de las monjas adoratrices.

Los encuentros eran en el Café el Progreso de la calle Real. Pedíamos el 
café, al mismo tiempo que las Biblias para su estudio. El camarero nos 
preguntaba qué versión queríamos. Como siempre pedíamos la Bover 
Cantera, Nácar Colunga y, claro está la Reina Valera. Sosteníamos 
comentarios muy sustanciosos con los que los curas, tomistas hasta la 
médula alucinaban.  

Me sorprendía ver a los sacerdotes que entraban entusiasmados en los 
temas bíblicos que no nunca habían estudiado en Mondoñedo. Ver como  
abandonaban posiciones tradicionales sorprendidos por las verdades 
bíblicas. Recuerdo que en aquellos días se convocó el Concilio Vaticano II, 
ayudando más aún a nuestro entusiasmo. 

Uno de ellos se convenció de que la Confesión auricular y el Purgatorio 
eran una invención de Roma. Ni corto ni perezoso, sacó los confesionarios 
a la plaza de la Iglesia y los quemó, provocando un escándalo. Al final 
terminó colgando los hábitos. 

Otro cura nos dijo, sin reparo que cuando se volvía de espaldas, en el altar 
leía textos bíblicos para luego predicarlos al Pueblo. El más intelectual de 
ellos, decía comentando  orgulloso, que el muro de la Reforma en Ginebra
con los cuatro reformadores clásicos allí representados, eran como cuatro 
columnas dóricas del Evangelio. Tenía un cuadro de este monumento a la 
Reforma en el despacho de su casa, que nos mostraba orgulloso.

Siempre disfruté mucho de las conversaciones y relaciones con los curas 
dialogantes. El estudio del semestre de teología ecuménica en Suiza me 
convenció de la imposibilidad del diálogo con Roma  mientras no renuncie 
a sus dogmas sin fundamentos bíblicos. De aquí que no se haya podido ir 
más allá de un diálogo  sin fin, hasta hoy.

En Mallorca tuve y mantuve muy buenas relaciones con el delegado del 
Obispo para el Ecumenismo. Con él tuve varios encuentros muy buenos y 
asistí a otros tantos actos ecuménicos, a título personal. 



217

En una ocasión se me invitó a participar oficialmente en la semana 
ecuménica predicando en la Catedral de Mallorca a lo que decliné, por no 
implicar a los evangélicos reacios a estos actos. 

A cambio ofrecí una alternativa, más atractiva  y, oficialmente menos 
comprometida. Les propuse tener un estudio bíblico con los estudiantes 
de Teologia sobre el pasaje del Evangelio de Juan, cuando Jesús ora por la 
unidad de los discípulos. “…que sean uno en Ti”, Juan 17.21. Todos eran 
estudiantes teatinos con los que pude disfrutar exponiendo a fondo, con 
toda libertad cómo Jesús deseaba la unidad de sus seguidores. 

Invitado por el Delegado obispal tomé contacto con la Biblioteca 
Diocesana, donde pude dejar, como obsequio ecuménico un ejemplar 
especial de la Biblia Facsímil del Oso de Reina Valera, que ocupa ya un 
lugar en la Biblioteca Diocesana de Mallorca  

A pesar de todas mis experiencias ecuménicas, me sorprendí leer en la 
Enciclopedia de Mallorca, editada por Mascaró Passarius, un párrafo que 
me citaba a  como un pastor hostil al ecumenismo. 

El encargado de redactar la sección de Grupos sectarios y raros de la  
Enciclopedia citada, me había dado muestras de un extraño interés por los
protestantes, que no iba más allá de un coleccionista interesado en  
especies raras.   

El autor de esa sección de la Enciclopedia me pidió al teléfono datos de 
nuestra Iglesia. Entonces pude expresarle mi descontento por su falta de 
criterio al incluir, en la Enciclopedia citada, a los protestantes en el mismo 
apartado que incluida a los Masones y otros grupos de disidentes de las 
Islas. 

A Tuduri, pastor metodista de Menorca lo califica de masón, sin hacer 
ninguna referencia a sus creencias protestantes. Le mostré mi desacuerdo,
diciéndole que no era justo ni riguroso, y aún más, que resultaba confuso 
para los mallorquines, lectores y consultores de la Enciclopedia. 

El Sr. Alemany decidió ir a Londres a recoger datos de los protestantes 
mallorquines en el centro de Documentación Metodista. No se apeó del 
burro, ni hizo cambios que yo sepa, puesto que en la Enciclopedia de las 
Baleares de Mascaró Passarius, Masones, Protestantes y otros disidentes 
seguimos figurando en el mismo apartado.

Una cosa es el ecumenismo, una especie de política entre las iglesias 
cristianas y otra cosa es la ecumenicidad. Esta última pertenece a la 
esencia de la Iglesia de Cristo garante de la unidad por el Espíritu.
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Mi  formación bíblica teológica. “Escudriñad las Escrituras….”

Tras mi jubilación tuve tiempo para reflexionar acerca de mis estudios, 
revisar mis textos teológicos escribir y crear textos bíblicos, ensayos, 
seminarios y conferencias que pude impartir en las iglesias de la 
Península. Recordé los buenos tiempos de estudiante en Alemania y Suiza.

Lo que nos encantaba entonces eran los viajes a Basilea para escuchar las 
lecciones magistrales del Profesor Karl Barth. Un teólogo muy pintoresco 
que tuvo la virtud de liberar la teología del racionalismo dominante y 
conducirla, por  vía de la teología dialéctica de vuelta a la Palabra de Dios. 
Barth fue el último dogmático que centró de nuevo el discurso teológico 
sobre la Revelación Bíblica y dio paso a los teólogos actuales de la Exégesis
bíblica.

De la Facultad de Suiza en Bossey, también recuerdo los días hermosos de 
primavera, cuando tomaba la bicicleta e iba a Francia desde Suiza a 
cortarme el pelo, donde  nos resultaba más barato. Para cruzar aquella 
frontera mínima, bastaba un saludo, un simple  “buenos días”, al 
gendarme, que  siempre cortésmente te respondía, “bon jour” y 
seguíamos a la peluquería.

En el Otoño las montañas del Jura, entre Francia y Suiza, resultan 
impresionantes por la sinfonía de colores de las hojas formando una  
alfombra multicolor, que iba desde el rojo vivo a los marrones dorados y 
tostado de coníferas, robles y hayedos.

En Bossey, pude disfrutar escuchando las lecciones de teología traducidas 
simultáneamente del inglés al alemán y viceversa. De esta manera al 
mismo tiempo aprendía también inglés, por equivalencia y reforzaba el 
alemán. Las traductoras eran excelentes, bien conocedoras de los difíciles 
términos de la teología y de la filosofía que allí se manejaban. El curso de 
Teología ecuménica discurría en clave dialéctica, una especie de comodín, 
que facilitaba el diálogo y entendimiento entre las diferentes confesiones 
protestantes. 

La teología dialéctica facilita el diálogo con todas las tendencias teológicas,
evita estridencias y polémicas religiosas. En Bossey fui vacunado contra el 
falso ecumenismo romo, sin aristas para no herir sensibilidades religiosas, 
que suprime los imperativos e indicativos incómodos del Evangelio. La 
Teología dialéctica no convierte ni convence a nadie, como nos decía Karl 
Barth, que no tenía pelos en la lengua, muy crítico con las confesiones 
dogmáticas convencionales. Me gustó mucho este Profesor suizo, a quien 
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Hitler llegó a temer por su oposición al nacismo, lo que le obligó a dejar la 
cátedra de Teología de Bonn en tiempos del nacismo. 

Pude disfrutar de su inmensa la Obra “Kirchliche Dogmatik” que me regaló
un pastor alemán amigo. Eran veinte tomos de la famosa obra de K.Barth 
en alemán. Cuando tuve que reducir mi biblioteca la entregué, como 
regalo y  tributo  de gratitud, a la biblioteca del Seminario Evangélico 
Unido del Escorial.  

El privilegio de haber podido estudiar a fondo en las lenguas originales de 
la Biblia, me hace deudor de los que hoy desean prepararse para servir al 
Señor, en la Iglesia y la Sociedad. La buena exégesis de los textos bíblicos 
es la garantía de predicaciones y estudios bíblicos competentes.     

Los momentos de mayor emoción al estudiar en los originales fue cuando 
analicé íntegramente el libro del profeta Amós en hebreo. También 
disfruté mucho al hacer exégesis y traducir del griego los pasajes de mi 
Tesis en el Evangelio de Juan. Hasta hoy me acompañan aquellas fuertes 
emociones cuando descubrí verdades profundas de la Palabra. Entonces a 
a aquella  altura de mi preparación al ministerio, contaba con cuatro años 
de Teología, concluidos con la presentación de una tesis y, un semestre de
estudios ecuménicos en Suiza.  

Retomé asuntos de mi inquietud a lo largo de mi ministerio, como la 
mística, lo sacramentos, la piedad y la presencia real de Dios en la vida de 
los cristianos y en la Comunidad, así como la santidad, todo esto visto 
desde la perspectiva de las Escrituras. Por ejemplo:
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Mis temas de inquietud. Simbolismo, Comunión o,  acto de fe realista.  

“Esto es mi cuerpo…”

Ahora que disponía de más tiempo para darme a las reflexiones teológicas
disfruté desarrollando los temas de mis inquietudes que antes no había 
podido desarrollar. 

En el protestantismo se ha colado una especie de escepticismo idealista/ 
racionalista, considerando la Comunión bajo especies como un mero acto 
simbólico. Comulgar con Cristo, para muchos, no es más que un acto 
simbólico, algo impropio de la fe. La fe viva es la que permite comulgar de 
forma real con Cristo mismo.  La fórmula abstracta del símbolo, desplaza 
el acto vivencial, por lo que se pierde la experiencia transformadora de 
participar en ese acto personalmente con el Invisible quien nos invita a 
tener comunión con El mismo. Por medio de esta acción de fe y Su  
promesa de estar en el acto, es posible revivir una singular y real 
presencia de Cristo en la Santa Cena. Menos que esto,  el resto es, reducir 
el momento a un mero recuerdo intrascendente, ritual y racional.  

Los anglicanos en Bossey, Suiza, después de participar en un culto de 
Santa Cena de tradición reformada protestante, no creyéndolo suficiente, 
se invitaban entre ellos a  tomar la oblea bendecida anglicana en el piso 
superior de la capilla. 

Les parecía que la Comunión de los reformados protestantes carecía del 
carácter místico sacramental necesario, que ellos heredaron de la Iglesia 
Romana. De esta forma buscaban el plus que les falta a los protestantes. 

Con la tensión entre simbolismo y sacramentalismo se pierde, por 
desgracia,  el verdadero sentido de la real comunión a la que se accede  
mediante la fe viva. Hace tiempo que comprendí que la comunión del pan 
y vino es un acto glorioso, un evento milagroso que tiene lugar, bis a bis 
con el Resucitado.

A continuación cito unos cuantos textos pendientes de ser revisados, 
actualizados y revisados, para ser, en su día oportunamente publicados
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Penúltima etapa de mi vida.  “Examinaos a vosotros mismos…”

A modo de autocrítica o ¿Auto justificación? 

Digo que es la penúltima etapa porque la última no la escribiré yo. A otros 
les corresponde describir mi vida y trabajo, tras mi definitiva ausencia.

Me he reservado la autocrítica de estas memorias de mi vida para mismo. 
No he podido menos que reflexionar acerca de todo lo que he vivido y 
cómo lo  interpreto. Una cosa es vivirlo, recordarlo y otra interpretarlo. 
Como sucede con los textos de la Escritura. De aquí las diferencias que 
suelen darse desde la exégesis, la hermenéutica, la traducción, el orden y, 
al final la entrega de los textos de las Escrituras.  

He observado en mis memoras, por ejemplo, mi reiteración frecuente en 
el tema muerte, el más allá y las vivencias de la fe, en el ámbito de mi 
existencia.

También me he fijado en la tendencia a destacar la superación de 
situaciones extremas, miedos y confrontaciones existenciales por la fe. Me
he preguntado el porqué de estas reiteraciones y la recurrencia constante 
a la fe. 

He llegado a la conclusión que mis reiteraciones son debidas, por un lado, 
a las tempranas vivencias de mi niñez y juventud, que me confrontaron 
con estas experiencias extremas, sin disponer de una preparación previa a 
estos fenómenos, ni tampoco una respuesta puntual pertinente y 
razonada. 

El impacto de estos hechos expuestos a mi imaginación infantil, más bien 
orientada a una vida feliz, me produjeron el trauma que se mantuvo, 
como una herida abierta hasta el descubrimiento de la fe que los 
trascendiese. Así que para mí el don de la Fe,  fue desde mi encuentro con 
Jesús, un descubrimiento existencial extraordinario.

Otra razón de mis fijaciones existenciales es haberme topado pronto con 
la  maldad de la mi naturaleza humana, sin contar con las respuestas 
pertinentes.  Conocí muy temprano el mal que veía en mí y en mis tratos 
con los demás. En mis compañeros de juegos, en las tretas que nos 
hacíamos y la forma de alegrarme de sus defectos y debilidades.   

El hecho de haber conocido muy pronto lo que se llama pecado. Por haber
sido  mascota  de  gente  mucho  mayor  que  yo,  que  vivían  sin  moral  ni
principios,  sin  respeto  a  Dios,  a  las  autoridades,  y  a  las  leyes  sociales
mínimas. Mis “colegas” eran marginados, gente indeseable que tenía que
personarse en Comisaria una vez al mes, subproductos de la guerra civil y
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de la crueldad de un sistema político que los había machacado. Entonces,
yo mismo, no podía ni imaginarme los efectos tóxicos que generarían a
mis catorce años.

Además, al lado de las reiteradas veces que oía a mi madre decir de mí, 
cuando sus vecinas me veían de su mano, tan formalito y le decían, ¡Qué 
niño tan lindo!; Respondía a menudo, para mi disgusto interior: No lo 
saben bien pero es  “malo, como piel del diablo”. 

Mi madre veía en mí un niño muy inquieto e hiperactivo, poco obediente, 
más bien rebelde, que la desbordaba y no sabía cómo tratarme. Así que yo
lo tenía claro, o mejoraba o iría de cabeza al infierno. Seguro de mi 
condición y naturaleza transgresiva, no ofrecía ninguna resistencia si 
alguien me trataba como un pequeño trasto.  Nadie necesitaba 
convencerme de mi necesidad de arrepentimiento y perdón. 

Todo esto me condujo a una seria convicción, de que si había cielo no iba 
a ser para mí. La razón de mi gran felicidad fue que, al tener el encuentro 
con Jesús, no recibí de El reproche alguno, ni sombra de condenación si no
amistad y confidencialidad.   

También observo que, reiteradas veces hablo de mi intimidad con el Señor
y de oír su voz en mi propio interior. Esto, que muchos pueden pensar de 
mí, ser un “pietista” o religioso; tiene que ver más, por un lado, con mi 
naturaleza introvertida, y por otro a mis experiencias espirituales 
interiores. Lo que se conoce como el testimonio interno del Espíritu Santo 
de Romanos 8.16. Estas referencias frecuentes en mis relatos podrían 
calificarse de “pietistas”, si se tiene una comprensión negativa de la 
piedad.   

La piedad de la que nos habla tantas veces en la Biblia, es una parte  
importante de la fe que Dios otorga, por lo que debiera ser más 
ponderada y menos relegada. La piedad es una manera de ser y poner en 
práctica la fe. No es optativa sino esencial y parte integral de la fe.

La piedad se representa en el museo del Vaticano por Miguel Ángel, como 
una madre que acoge en su seno a su Hijo, a Cristo, recién descendido de 
la cruz.  Me recuerda a mi propia madre cuando me llevaba en brazos, que
me permitía sentir los latidos de su cansado corazón. 

La piedad es la empatía de Dios en nosotros y nosotros con Dios. Si la fe 
no es piedad no es más que una creencia religiosa o mera beatería.

A mis compañeros de ministerio les parecía muy pietista, que yo incluyera
en la fe, la salvación, el arrepentimiento y la conversión.  Cuando nos 
visitaban en Palma había pastores que decían, con aire menospreciativo: 



223

“La iglesia de Panete está llena de “pietistas” en tono peyorativo. Algo de 
lo que yo sin embargo me sentí orgulloso.

Creo que muchos desconocían el papel tan decisivo del pietismo en la 
Historia del Protestantismo europeo. Los primeros misioneros que 
vinieron a nuestro País y establecieron nuestras iglesias evangélicas 
procedían del pietismo alemán, inglés y francés. ¡Que poco se les hemos 
honrado ¡

EL Pietismo en Europa salvó el cristianismo del racionalismo y de la 
apostasía. Muchos creyentes eligieron morir o emigrar a América antes de
negar la fe en Cristo y la Salvación por la sola Gracia. 

Del denostado  Pietismo salieron las más grandes misiones que 
extendieron el Evangelio en todo el mundo. La expansión misionera 
mundial del Protestantismo que nos alcanzó en España, se hizo gracias a 
los hoy denostados pietistas.

Pietistas fueron Enmanuel Kant y el Conde Zinzendorf, gigantes del 
pensamiento moderno y de la investigación bíblica. ¡Ahí es nada. La 
ignorancia puede ser muy atrevida y perjudicial en la Iglesia.   

Recuerdo una asamblea nacional, en la que por casualidad o por error 
democrático surgió mi nombre como candidato a la presidencia de la 
Iglesia nacional,  función en la que yo no estaba ni siquiera interesado. Se 
puso en marcha una estrategia y conversaciones de pasillos para impedir 
que pudiera salir de presidente un pastor “pietista”. 

Viendo estos nervios en la Asamblea no pude menos que compadecer a 
compañeros, que contemplaban indiferentes como sus iglesias 
mermaban, y aún desaparecían, por no poner por obra los imperativos e 
indicativos bíblicos. 

También mis continuas referencias a Dios, tratándolo como el “Señor” 
obedecen, además a mi comprensión teológica acerca del nombre propio 
de Dios, basado en la Biblia. En mi caso no es para nada una expresión de 
pietista. Más bien tiene que ver con lo que aprendí en los estudios de 
hebreo con un profesor muy piadoso que abría sus clases con oración. 
También lo recibí en la escuela de oración diario y de la exégesis de la 
Palabra.

Por medio de la revelación progresiva y la los originales hebreo, griego y 
latín, que intervienen en la redacción y versión de las Escrituras a los 
idiomas vulgares;  se sabe, que el término  “dios” se deriva del pagano 
Zeus, lat.Deus padre de los dioses del Olympo griego. 
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Este substantivo  genérico de dios  (zeus- deus- dios), pasó 
lamentablemente a la Biblia a través de la Septuaginta. El término “dios” 
es una vulgaridad genérica, propia de pueblos que no tuvieron en cuenta 
la Revelación de Yahvé.  

Lástima porque mucho antes, Yahveh ya se había revelado en el A.T. con 
sus nombres propios: Primero El Shadday a Jacob y más tarde Yahveh, a 
Moisés que corresponden al ser de Dios, el Todopoderoso y el Eterno. Los 
traductores expertos de Alejandría no evidenciaron tanta sabiduría al 
traducir la Biblia al griego, por dejar de lado los nombres bíblicos  ya 
revelados, sustituyéndolos por textos de la vulgaridad pagana del “Zeus” 
del Olympo.

A partir de aquí,  para evitar confusiones, es necesario especificar de qué 
clase de dios estamos hablando. El dios genérico, pagano y vulgar de los 
griegos, equívoco, o el Eterno que fue revelado en las Escrituras. 

EL Todopoderoso, Señor de la Creación y de los creyentes no  debe 
confundirse con los dioses paganos que tienen ojos y no ven. El Señor se 
ha revelado a sí mismo con nombres propios.  

Cuando los traductores de la Biblia se encontraban con el vocablo hebreo 
“Elohim”, que significa “dioses”, al aplicarle el valor de plural mayestático 
significó: “dios de dioses” , es decir el Dios Supremo. 

Lo mismo pasa con el hbr.  (  יחןה  ) YHWH,  Yahveh,  tetragrama mal 
traducido por Jehová. La traducción real sería “Soy el que Soy”,  o El 
Eterno, como traduce la Biblia clásica francesa Segol. 

Al leer este vocablo impronunciable de tres guturales, los judíos callaban, 
por para evitar recitarlo en vano. Con el tiempo, considerando que se 
podría perder la pronunciación original del nombre de Yahweh, los 
Masoretas añadieron las vocales de Adonai que significa Señor, resultando
así el sintagma: “ Yahveh el Señor”.  

Quiero añadir, además, que el énfasis misionero que se advierte en mis 
memorias son fruto de mis experiencias en mi seguimiento al  Maestro 
Jesús. Recuerda que a Dios lo conocí en la calle; por lo que siempre lo 
ubico, más bien en  los espacios abiertos, donde se hace encontrar con la  
gente perdida que le está buscando. La iglesia nació misionera y será 
misionera hasta el fin de los siglos, o no será la Iglesia según el modelo de 
Jesús 

La evangelización ha sido una constante en mi ministerio, desde que me 
convertí. No ha sido una preferencia mía sino un imperativo de la fe 
coherente. La Iglesia nació misionera y vivirá misionera hasta que El 
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vuelva. No hay otra alternativa. Hoy, más que nunca, intento desafiar a las
iglesias a que salgan fuera de los muros en los que nos metió el Sistema 
nacional religioso, por miedo a la libertad propia del Evangelio.

Me siento un poco frustrado cuando tengo que meterme en el sótano 
para asistir a los cultos de mi Iglesia, en donde la entrada y la salida 
resultan dificultosas y hasta peligrosas. Para irradiar luz, el faro tiene que 
estar en lo alto, bien visible en la costa para alcanzar  todo el basto Mar. 
En todo caso la Iglesia se ha de ser siempre visible. 

Otra de las cosas que destaco en mi escrito precedente es la necesidad de 
prepararse espiritual e intelectualmente para salir con las Buenas de 
Salvación. La iglesia nació misionera y kerygmática y seguirá siéndola. El 
Espíritu de Dios se encarga de que sea siempre así hasta el fin.  

Estoy aconsejando a los predicadores que estudien y preparen su 
predicación hasta que encuentren ellos mismos el mensaje a predicar. 
Más que mensajeros, el Señor espera que seamos al mismo tiempo 
mensajeros y mensaje. Recuerdo haber visto sobre la superficie del 
púlpito de alguna iglesia, un rótulo, en letra grande y clara, diciendo: 
Predica a Cristo.

Mis argumentaciones teológicas  obedecen a la Teología bíblica a la que 
considero más sólida y existencial, al tiempo que la libera de las 
especulaciones de la filosofía el deísmo y la teología liberal. 

Es cierto que el cristianismo en nuestro País es cultura de siglos, por eso 
mismo no podemos prescindir de los factores culturales que lo hacen más 
atractivo y actual.

La autoridad, el orden y la exigencia de la vida de piedad, la aprendí en 
estudios de campo, no en facultades. También aprendí de la vida de los 
patriarcas y profetas, especialmente de José y del profeta Daniel. En la mili
y en el trabajo secular, no tanto en las Iglesias y Seminarios. 

Comprendí que en el Reino de Dios todo está sujeto a autoridad y orden 
regido desde la Cabeza hasta los pies; Si el cielo es cielo se debe al orden 
que en él reina. Cada cosa en su sitio y todo eslabonado con el Supremo. 
Además entendí también que así tiene que ser en la vida en la Iglesia, que 
es  parte del Reino. 

Aprendí que el respeto mutuo y la unanimidad eran principios necesarios 
para la convivencia, gobierno y administración de la Iglesia. En la iglesia 
tiene que haber normas de conducta honestas y éticas, no casuísticas, que
las hagan sostenibles y humanas. 
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Por razones como estas nuestra Iglesia local dejó de ser una sucursal o 
delegación de un sistema religioso nacional democrático. La unanimidad 
del Presbiterio, es el mejor gobierno bíblico, garante de madurez progreso
y crecimiento.  

Entiendo que cada iglesia local y sus misiones son autónomas, libres e 
interdependientes a la vez, en relación con otras iglesias e instituciones 
nacionales o extranjeras. Las autoridades locales son responsables del 
gobierno, de la administración, la económica y de la integridad moral  y 
doctrinal de la Iglesia.  

Mi empeño en seguir estos principios fue visto por otros hermanos dentro
y fuera de la Iglesia como una autoridad excesiva e intransigente.  Estas 
reflexiones explican mi postura en situaciones extremas, en las que la 
convivencia de la iglesia, la ortodoxia bíblica y la ética corrían riesgos que 
debían ser obviados.

Es inevitable que alguien piense que mis relatos son muy subjetivos. 
Puede ser cierto, mas está claro, soy un sujeto que da testimonio de 
vivencias internas. Son “mis memorias”. La intención no es hablar de mí 
mismo, si no, más bien de alguien que vivió la fe desde su propia 
experiencia existencial y conciencia. 

Me alegré por fin cuando pude desprenderme de los anecdotarios, tan 
útiles para predicadores nóveles que intentan adornar sus mensajes. 
Llegué a comprender, que toda mi vida es una anécdota. Una anécdota 
que seguirá creciendo hasta que el Señor me llame a vivir en El.

Las Escrituras y los Himnos han sido fuente de inspiración y fuerzas en mi 
camino  y ministerio. Decidí no memorizar tanto las citas de capítulos y  
versículos bíblicos. Prioricé quedarme con los contenidos, conceptos, 
textos  y contextos para navegar en  la Biblia. Este tratamiento  me ayudó 
mucho en la orientación de mis estudios sin caer en el peligro del 
biblicismo.

Los Himnos evangélicos fueron para mí, fuente de piedad y rearme 
espiritual en los días difíciles. En muchos tramos de mi vida siempre había 
un texto de la Palabra o un cántico. Por eso enmarco muchos de los 
capítulos de mis memorias con los textos que recogen experiencias 
personales.   
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Al final de estas memorias quiero honrar a mi Padre celestial, por 
haberme presentado a su Hijo Jesús, Caminante a mi lado y fiel 
Compañero, que siempre estuvo a mi lado y nunca me ha fallado. 

Deseo partir de este mundo como Él, reconciliado, entregando mi 
espíritu en las manos del Padre. 
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  I  N  D  I  C  E

     1.      Portada.
     2.      Dedicatoria.
     3.      Feliz Infancia.
     9.      Adolescencia y primer trabajo. 
   17.      Mi encuentro con Cristo.  
   20.      Juventud, Orense, Servicio militar.
   32.      De nuevo en la vida civil.
   35.      Estudios, Madrid, Barcelona y Licenciatura.
   41.      Alemania romántica.
   45.      Vicario en Barcelona y Posgrado en Suiza.
   49.      Comienza el Romance ministerial.
   55.      Boda complicada en Logroño.
   57.      Extensión misionera desde La Rioja. 
   71.      Conexión misionera Logroño-Ferrol.
   72.      Responsabilidad misionera. Comienza la crisis.
   74.      Posgrado en Alemania. 
   81.      Regreso a Madrid. Misión en La Mancha. La mujer de mi vida. 
   86.      Camuñas, un lugar de la Mancha.
   87.      Matrimonio civil, ceremonia en Zaragoza.
   91.      Mallorca en perspectiva.
   92.      Inicio de nuestro Ministerio En Mallorca.
   94.      Tentación en El Escorial.
   95.      Mallorca para Cristo.
   97.      Nuestros Hijos. Escuela de paciente entrega.
 101.      Hogar de mis recuerdos…” 
 107.      La conversión de nuestros hijos.
 109.      El Ministerio y la Familia.
 115.      Nuestra hija se casa. Mi suegra, Señora Damiana.
 117.      El Viejo Molino se pone en marcha.
 124.      Muerte de Cora.
 128.      Palma y sus Misiones.
 132.      Capdepera, una Iglesia que revive.
 137.      Inolvidable visita a Felanitx,
 139.      Un verano en Cala Murada.
 141.      Campaña evangelista en Menorca. 
 142.      Nace la Primera  Iglesia  Evangélica en Ibiza.
 144.      El Barco Logos visita Palma.
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 145.      Entre Gitanos y Payos.
 147.      Los Gedeones en Mallorca.
 148.      Los Exploradores del Rey.
 149.      La Obra Social en nuestra Iglesia.
 151.      Nova Vida en Algaida.
 135.      Grupos de Apoyo.
 153.      Mis cinco viajes a Israel.
 160.      Mis viajes por el Camino de Santiago.
 163.      Misión en Andalucía.
 166.      Viajes a Congresos misioneros.  
 170.      Segundo viaje a Brasil en familia.
 174.      América del Norte. Atlanta.
 175.      Congreso, Kirchentag en Berlín.
 177.      Nueva York, !!New  York, New York.!!    
 179.      Viaje en familia  Túnez,
 182.      Estambul, la antigua Constantinopla.
 184.      Viaje a Colombia.
 186.      Viajes al Norte de Europa  San Petersburgo. Rusia.
 189.      Viajes con Ángeles, rescate a Leliña.
 190.      Cambio de ritmo en mi Ministerio.   
 194.      Aguijones en la carne.
 197.      Restauraciones físicas.
 201.      Tiempo de reflexión y rectificación.
 204.      Problemas con el Presbiterio.
 207.      Tiempo de Bonanza.
 208.      Tiempo de Reconciliación.
 210.      El Señor se anticipó en mi agobio. 
 212.      La Pintura, terapia del alma.
 215.      Mis experiencias con el ecumenismo.
 217.      Mi Formación bíblica teológica.
 219.      Temas de mi inquietud, Simbolismo, etc…
 220.      Penúltima etapa de mi vida.
 226.      Al final, la honra al Padre. Soli Deo Gloria. 
 227.      I n d i c e. 
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